亥初，府医退尽。
内殿只留一盏青釉小灯，灯芯浸在鹿脂里，火苗细如豆。
晏浔洲半靠在榻，左肩伤口敷着冰麝膏，却仍烫得吓人。
他睁着眼，额发汗湿，像刚从水里捞出。
指尖却死死攥着枕下那方血帕——帕角“阙”字已褪成暗红。
门外脚步轻响。
商阙披着一件莲青薄氅，怀里抱琴，琴身裹棉，怕寒。
晏浔洲目光倏地钉住他，像溺水者看见浮木，又像野兽看见唯一可噬的温柔。
“出去。”声音嘶哑。
商阙没停，把琴放在案上，转身合门。
“太医说，今夜你会高热惊厥。”他语气平静，“我守外榻。”
“本王说——出去！”
晏浔洲猛地抬手，案上药盏被扫落，碎瓷四溅。
一块碎瓷擦过商阙手背，血珠立刻沁出。
空气凝固。
晏浔洲喘得像风箱，眼底却浮出骇人的渴望与惧意——
想碰，却怕碰。
商阙垂眸，用帕子按住手背，声音极轻：“殿下若再赶我，明日我便回商府。”
晏浔洲指尖一颤，像被无形的线扯住。
半晌，他别开头，嗓音低哑：“随你。”
…………
子时更鼓。
晏浔洲果然惊厥。
他整个人蜷成弓，牙齿打战，肌肤却滚烫。
梦魇里，他看见断梁砸下，看见血帕飞起，看见商阙被火海吞没——
“不！”
他猛地伸手，五指如钩，扼住身侧人的喉咙。
商阙被他拖进床榻，颈骨几乎要断。
他却仍闭眼，梦魇未醒。
商阙没挣扎，只艰难抬手，指尖摸到晏浔洲滚烫的腕，轻轻写下一个“阙”。
一笔一划，像雪落无声。
晏浔洲指尖微松。
商阙趁机贴近，声音低得几乎听不见：
“晏浔洲，听我的——呼……吸……”
一字一顿，像旧时哄琴童调弦。
梦魇中的男人竟真的跟着节奏，急促的喘息慢慢平复。
商阙侧卧，与他额抵额，鼻尖相触。
肌肤饥渴症第一条铁律：
唯有他的气息，能让晏浔洲活下去。
灯芯爆了个花，光影晃动。
晏浔洲的唇擦过商阙耳垂，无意识呢喃：“雪……别走……”
商阙阖眼，极轻地答：“不走。”
…………
天将亮未亮，窗纸泛着蟹壳青。
晏浔洲醒来，发现自己正扣着商阙的手腕——
五指交叠，掌心贴掌心，像被焊死。
商阙没睡，另一只手执卷，低声读《折枝》：
“……攀条折其荣，将以遗所思……”
声音清寒，却带着一点哑。
晏浔洲喉结滚动，嗓音破碎：“什么意思？”
“折下花枝，给想念的人。”
商阙抬眼，眸色被晨光映得透明。
晏浔洲指腹摩挲他腕骨，声音低哑：“本王想念谁？”
商阙顿了顿，答得极轻：“不知。”
晏浔洲却忽然低头，把额头抵在两人交握的手背。
滚烫的温度透过皮肤，一路烫进商阙血脉。
“商阙，”他哑声开口，“本王什么都不记得，只记得——”
“记得什么？”
“记得你靠近，本王就不疼。”
商阙指尖一抖。
晏浔洲抬头，眼底血丝未褪，像燃尽的炭火，只剩一点余温：
“治病吧。怎么治，都随你。”
商阙看着他，半晌，轻轻点头。
窗外，第一片雪落。
灯油将尽，火苗晃了晃，终于熄灭。
黑暗中，两只手仍扣在一起，像扣住彼此最后的命线。