京城，太子妃唐婉临盆前七日。
那夜东宫的霜色格外凄惶。
一碗莲子羹，是太子亲手交与王美人的。那女子捧着青瓷碗，步履轻盈地穿过回廊，裙裾扫过阶前堆积的枯叶，碎裂声尚未散尽，便已酿成了一场滔天大祸。
太子妃唐婉饮下那碗羹时，腹中的龙凤双胎已近足月。
太医赶到时，太子妃已气绝，一尸三命，连那即将临盆的婴啼都未曾听见一声。
东宫的烛火彻夜未熄，太子跪在榻前，握着唐婉渐渐冰凉的手，指节泛白如骨。
那是他的骨血啊——他亲手摸过唐婉隆起的腹部，感受过那孩子在里头踢打的力道，他甚至已经想好了名字，想好了满月宴上要请哪些人。可如今，一切都化作了泡影。
他低下头，额头抵在唐婉冰冷的手背上，肩膀微微颤抖。宫人们跪了一地，不敢抬头，只听见太子压抑的、破碎的呜咽，像一头被生生剜去了心肺的困兽。
"殿下……"贴身内侍颤声唤道。
太子没有抬头，只是死死攥着那只已经不会再回应他的手，指节泛白，青筋暴起。他想起唐婉最后一次对他笑，想起她抚着腹部说"殿下，这孩子踢得真有力"时的模样，想起她眼底那抹温柔的光——那光，如今彻底熄灭了。
王美人被押入诏狱时，腹中也已有了骨肉。起初她咬死了不认，只说那碗羹经了旁人的手，与她无干。可三日后，她忽然又认了，认了那桩她或许根本不曾做过的罪，只求留腹中孩儿一命。朝议定下，待她生下孩子，便赐白绫。
太子闻言，只将手中茶盏轻轻搁下，瓷底与檀木案面相触，发出一声极轻的响。他抬眸望向窗外，深秋的月光惨白，落在庭中那株他亲手为唐婉栽下的海棠上，枝干早已枯槁，像一具被抽干了血肉的骨架。
惠帝本就病重，经此一事，竟连笔都提不起来了。
朝堂之上，两派争执不休：一派请太子即刻继位，以安国本；另一派却死守着惠帝，说先帝尚在，太子监国即可，不可急于登基，以免落人口实。
三个月间，朱批换成了太子监国的印玺，可那龙椅上的帘子，始终未曾彻底揭开。
三个月后，唐国公府的轿辇再次驶入东宫。
这一回，轿中坐的是唐蕊——唐国公嫡女，唐婉的亲姐姐。昔日里，她曾追着信王的马跑过长亭，在十里烟柳中送过他一程又一程，眼里盛着的是少女最赤诚的倾慕。可如今，信王远在渭城，而她要嫁的，是那位即将登基的太子。
大婚那日，她着一身正红嫁衣，凤冠上的明珠映着烛火，亮得刺眼。她跪在太子面前，声音温婉如玉："妾身唐蕊，拜见殿下。"
太子垂眸看着她，唇角缓缓浮起一抹笑。那笑意温润，如春风拂面，却让跪在地上的唐蕊莫名打了个寒颤。
"起来吧，"他伸手扶她，指尖冰凉，"从今往后，你便是这东宫的主人了。"
唐蕊垂下眼眸，掩去眼底那一丝复杂的神色。她想起信王，想起十里长亭的杨柳与风沙，想起那个她终究没能等到的正妃之位。
可她也想起太子——想起他在朝堂上运筹帷幄时的从容，想起他偶尔落在她身上那道若有若无的目光。那目光太深，太沉，像一潭看不见底的寒水，让人既惧又……忍不住想要靠近。
消息传到渭城时，赵莹雪正在房中整理信王的衣物。
窗外北风萧瑟，枯叶扑在窗纸上沙沙作响。她搁下手中的腰带，指尖还残留着锦缎微凉的触感。那是一匹玄色云纹缎，是信王常穿的颜色，沉稳如渭城深冬的暮色。
她本在替他收整明日要穿的衣服，可莲儿进来递消息时，她手中的玉扣忽然一滑，叮的一声落在青砖地上，碎成了两半。
她忽然想起了那日。
那是她还在京城的时候，太师府的探子冒死传回一句话，她至今记得每一个字——
"等生下小皇子，不行，换个皇帝就行。"
彼时她只当是唐国公与太师酒后狂言，毕竟唐婉与王美人皆有孕在身，太师府与唐国公府的算盘打得再响，也需等那孩子落地，辨了男女，才好做下一步打算。一尸三命，尚有即将出生的龙凤双胎，她总觉得不可能——虎毒尚不食子，何况那是他的骨血。
可如今……
唐婉死了，一尸三命。王美人认了罪，却留了个孩子在腹中。三个月后，唐蕊入主东宫——那个曾经追着信王跑的姑娘，如今成了太子的新妃。
赵莹雪缓缓俯身，将碎裂的玉扣拾在掌心。那断面锋利，在她指腹划出一道细细的红痕，她却浑然不觉。她望着掌心那枚残玉，忽然觉得一股寒意从脚底直窜上来，冻得人牙关发紧。
长宁王……
不，如今该称他一声太子殿下了。
一尸三命，尚有即将出生的龙凤双胎……她不愿相信是他。可那探子的话像一根刺，深深扎在她心底——"等生下小皇子，不行，换个皇帝就行"。三个月后的新太子妃，人选又备得这般恰到好处。
若真是他……这世间，还有什么事是他做不出来的？
赵莹雪闭上眼，将那翻涌的惧意生生压下。她不敢深想，却又不得不想。
"莲儿，"她开口，声音平静得不像话，"去备一壶热茶来，要今年新贡的龙井。"
"小姐，您……"
"我没事。"她转过身，唇角甚至浮起一抹浅笑，"只是觉得这渭城的冬日，似乎比往年冷了许多。"
莲儿退下后，她独自立在窗前，指尖轻轻叩着窗棂，一下，又一下。掌心的玉扣碎片硌着皮肉，隐隐作痛，她却握得更紧。
京城的棋局，已经杀到见血了。
而她这枚棋子，这枚公子亲手捏出的泥人，如今正远在渭城，嫁作他人妇。她不知道自己是该庆幸逃过一劫，还是该恐惧——恐惧那盘棋上的血，终有一日会溅到她的衣摆上。
唐婉死了，王美人即将被赐死，唐蕊入了东宫。下一步呢？
她望着天边最后一抹暮色沉入远山，"京城……"她喃喃自语，"怕是要变天了。"
窗外，寒风骤起，卷着枯叶扑在窗纸上，发出沙沙的响。像无数人在暗处低语，像一场暴风雨来临前，最后的宁静。