周一，余氏集团总部大楼。
清晨的阳光掠过玻璃幕墙，将整栋建筑衬得冷峻而挺拔。车流与人潮在楼下汇聚，衣着得体的职场人步履匆匆，空气中都弥漫着高效、紧绷且不容出错的职场气息。
梁兆准时出现在大厅。
他穿着一身熨帖的深色正装，没有多余装饰，身姿清挺，褪去了复印店里的闲散，多了几分沉稳利落。电梯直达顶楼，一路上行，镜面映出他平静无波的脸，眼底深处却没有半分温度。
顶楼是总裁办公区，安静、空旷，连脚步声都显得格外清晰。
助理早已等候在走廊尽头，态度客气却分寸分明：“梁先生，余总正在开会，十分钟后有空，我先带您熟悉工位。”
“麻烦。”梁兆颔首，语气清淡得体。
他的工位就在总裁办公室外间，一抬眼就能看见办公室门，距离近到能清晰捕捉里面的动静。这是余振邦亲自定下的位置——看得见、控得住、查得清。
坐下的第一秒，梁兆便不动声色地打量周遭。
监控角度、人员动线、文件存放、进出权限、甚至余振邦的习惯路线，一切尽收眼底。
三年蛰伏，他终于站到了仇人的眼皮底下。
十分钟后，办公室门被推开。
余振邦走了出来，西装革履，神情沉厉，周身带着会议残留的压迫感。他目光径直落在梁兆身上，没有多余寒暄，语气直接而威严。
“跟上。”
梁兆起身，步伐平稳地跟在他身后，保持半步距离，不抢不越，规矩得恰到好处。
一路下行至地下车库，余振邦坐进后座，梁兆自觉坐上副驾，全程没有多问一句，只安静听着助理汇报行程，默默记在心里。
车上，余振邦忽然开口，声音不高，却带着审视：
“习惯吗？”
“还好，能跟上。”梁兆目视前方，应答简洁。
“特助不是轻松的活。”余振邦靠在椅背上，闭目养神，语气平淡却锋利，“我要的是眼里有活、嘴严、心稳、不惹事的人。做得到就留下，做不到，随时可以走。”
一句敲打，直白又强势。
梁兆没有表忠心，没有拍胸脯，只淡淡应声：
“我会做好。”
余振邦睁开眼，从后视镜里看了他一眼，没再说话。
这个人，确实和他见过的所有年轻人都不一样。
不浮躁、不谄媚、不急于表现，也不刻意疏远。
像一块沉静的石头，看着普通，却让人摸不透内里。
同一时间，梧桐巷画室。
余君则握着画笔，却迟迟落不下去。
一想到梁兆此刻就在父亲公司里，和父亲在同一栋楼、同一片区域，她的心就不受控制地发紧。既期待他们能相处融洽，又怕父亲挑剔为难，更怕梁兆觉得压力繁重。
苏晚看着她魂不守舍的样子，忍不住笑：“人刚上班，你就开始牵肠挂肚，以后真在一起了，你还得了？”
“别乱说。”余君则耳尖一红，“我就是……有点担心。”
“担心什么？担心他被你爸骂？”苏晚耸耸肩，“以梁兆那定力，你爸想为难住他，难。”
话虽如此，余君则还是放不下心。
犹豫了一整个上午，她终于鼓起勇气，拿出手机，指尖悬在屏幕上很久，才轻轻打出一行字，小心翼翼，又带着一点试探：
【你今天……还好吗？】
发送出去的那一刻，她几乎屏住了呼吸。
下一秒，手机轻轻一震。
对方回复得很快，只有简短两个字，沉稳又安心：
【很好。】
没有多余情绪，却足够让她悬了一上午的心，稳稳落地。
她抱着手机，嘴角不自觉轻轻上扬，连调色都变得轻快起来。
傍晚，余氏集团顶楼。
一天的工作结束，梁兆已经完全熟悉流程。
余振邦做事狠、准、快，要求极高，换做旁人早已手忙脚乱，他却始终稳得住，文件整理分毫不差，行程安排滴水不漏，说话做事分寸得体，连秘书都忍不住暗自佩服。
电梯下行，梁兆刚走出大楼，手机又一次震动。
是余君则发来的消息：
【我在巷口等你，给你带了热饮。】
他盯着屏幕看了两秒，眼底极淡地动了一下，回复：
【马上到。】
收起手机，他和陆则衍擦肩而过，两人没有打招呼，只眼神短暂交汇。
陆则衍用口型轻轻说了一句：
稳点。
梁兆颔首，径直走向停车场。
车驶入梧桐巷，远远就看见路灯下那道纤细的身影。
余君则抱着一杯热饮，站在落叶里，安安静静地等着，像一盏等着晚归人的小灯。
看见他的车，她眼睛一亮，立刻迎了上去。
“你下班啦。”
梁兆停下车，推门下来。暮色落在他身上，褪去了职场的冷硬，多了几分日常的柔和。
“等很久了？”
这是他第一次主动问她。
余君则心头一跳，连忙摇头，把热饮递过去：“没有多久，刚到。天气凉，你快暖暖手。”
杯子温热，透过指尖传到心口。
梁兆接过，指尖不经意碰到她的，两人同时一顿。
这一次，没有立刻躲开。
晚风卷起落叶，在脚边轻轻打了个旋。
空气安静得能听见彼此的呼吸。
余君则脸颊微微发烫，垂着眼，小声开口：“上班……是不是很累啊？”
“还好。”梁兆看着她泛红的耳尖，声音放得很轻，“不算累。”
“那你以后要是忙，就不用回我消息。”她低着头，语气软软的，“我就是……有点担心你。”
一句直白的担心，毫无保留。
梁兆沉默片刻，缓缓开口，声音低而清晰：
“我看到，会回。”
承诺一样的话，轻轻落在风里。
余君则猛地抬头，撞进他深邃的眼底。
路灯的光落在他眼里，碎成一片温柔的星。
她忽然觉得，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
两人并肩走在梧桐巷里，落叶沙沙，晚风微凉。
余君则走在他身侧，偷偷看着他的侧脸，心里悄悄想着：
原来上班后的他，是这个样子。
冷静、沉稳、可靠。
和在复印店里安静的他，一样让人安心。
走到小店门口，余君则停下脚步。
余君则垂着眼，脸颊微微发烫，小声问出了那句在心里盘旋了一整天的话：
“梁兆……你为什么，突然想来我爸爸的公司上班啊？”
她问得很轻，很小心，怕触及他不想说的心事，又实在按捺不住好奇。
他明明在梧桐巷过得安稳，明明可以选择任何地方，却偏偏选了最严厉、最压抑、离她最近也最危险的余氏集团。
梁兆握着温热的杯子，垂眸看着她泛红的耳尖，沉默了很短的一瞬。
下一秒，他用一种极轻、极稳、极认真的语气，一字一句地说：
“这样，可以离你更近一点。”
声音不高，却像一颗小石子，狠狠砸进余君则的心湖。
离她……更近一点。
她抬起头，眼眶微微发红，声音都轻轻发颤：
“你……你说真的吗？”
梁兆看着她，目光平静，却异常认真，没有半分玩笑。
“嗯。”
一个字，笃定得让人心头发烫。
原来她不是一厢情愿。
原来他也是在意的。
原来他真的会为了她，走到她的世界里来。
“早点回去，晚上凉。”
“嗯。”余君则点点头，却舍不得立刻转身，她仰起脸，眼睛亮晶晶的，像落满了星光，“那我明天……还可以等你吗？”
梁兆看着她眼底毫不掩饰的期待与欢喜，没有半分犹豫，轻轻应了一声：
“可以。”
“我每天都等你。”她小声说。
“好。”
简单的对话，却像一场无声的承诺。
余君则终于心满意足，朝他挥挥手，脚步轻快地跑进夜色里：“那我先走啦！你早点休息！”
“晚安。”
他第一次，对她说这两个字。
她脚步一顿，回头朝他笑了笑，眉眼弯得像月牙。
梁兆站在原地，直到那道身影彻底消失在巷尾。
脸上所有的温和，一寸寸褪去。
他低头，看着手里那杯还在发烫的甜饮，指尖微微收紧。
刚才那句“离你更近一点”，说得太过自然，太过真诚，连他自己都有一瞬间的恍惚。
手机震动，陆则衍的消息跳出来：
【余振邦还在观察你，别在感情上露破绽。】
梁兆冷冷回了两个字：
【清醒。】
他转身走进巷尾把热饮扔进了垃圾桶。
不会忘。
更不会停。
路灯亮起，将他的影子拉得很长。
有人在夜色里怀揣着甜甜的期待，
有人在灯光下，守着冰冷的局。