医生还是那个医生，中年男人，戴着一副金边眼镜。
“来了。”他头也没抬，一边翻着病历本，一边随口招呼。
言舟“嗯”了一声，在对面的椅子上坐下，指尖无意识地抠着衣角。
“最近睡得怎么样？”医生终于抬眼看他。
“还行。”言舟说，声音有点轻。
“‘还行’是多好？”医生追问，“噩梦还频繁吗？”
“偶尔。”
“偶尔是多久一次？”医生不依不饶，手里的笔停在病历本上，等着他的答案。
言舟沉默了两秒，喉结滚动了一下：“两三天一次。”
医生点点头，在本子上写了几行字：“比上次好点，但还是得注意。情绪呢？有没有觉得烦躁或者低落？”
“……还行。”言舟还是这两个字。
医生放下笔，推了推眼镜：“你除了还行，就没别的词了？”
言舟没说话。他不是不想说，是真的想不出别的词。这几年的日子像一潭死水，没有太大的波澜，也没有太多的情绪，还行已经是最贴切的形容。
“谢寻洲跟我说，你最近有进步。”医生忽然提起这个名字。
言舟猛地抬头，眼里闪过一丝错愕：“他跟你说什么了？”
“他每天都给我发消息。”医生笑了笑，语气里带着点无奈，“你昨晚几点睡的，几点醒的，做了什么梦，梦里喊没喊，吃了多少东西，甚至喝了几杯水，他都一一记着发给我。”
言舟的心脏猛地缩了一下，指尖的力道瞬间加重，衣角被抠出一道深深的折痕。
他完全不知道这件事。
“干嘛这幅表情？”医生问。
言舟摇头。
医生叹了口气：“他没跟你说？”
言舟还是沉默。
他忽然想到昨晚，厨房的灯，谢寻洲站在楼梯口，他还以为谢寻州只是恰好醒了，现在才知道，这个人恐怕一晚上没睡安稳。
“他说你昨晚又做噩梦了。”医生的语气缓了缓，“梦到你父亲了，对吗？”
言舟的手指猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心。
“你记得那天吗？”医生问，声音放得很轻。
“哪一天？”言舟的声音有点哑。
“你父亲跳楼的那天。”
诊室里瞬间安静下来，空气闷得让人喘不过气。消毒水的味道钻进鼻腔，带着刺骨的凉。
言舟觉得嗓子干得发疼：“我记得。”
“记得多少？”
“我记得他从楼上跳下去。”言舟的声音有点抖，“我记得我在天台，看着楼下……我记得他。”
他顿了顿，脑子里一片空白，那些太疼的细节，像被浓雾遮住了，怎么也看不清。
“还有呢？”医生追问。
言舟沉默了很久，久到医生都快要放弃追问，他才低声说：“没了。”
医生看着他，眼神里带着理解：“你有没有想过，为什么你只记得这些？”
言舟当然想过。无数个深夜，他都在想，为什么偏偏是那些最痛苦的片段，刻在了脑子里，而那些温暖的、平静的，却全都不见了。可每次想到天台，想到父亲落地的瞬间，他的脑子就像被人按了暂停键，疼得无法呼吸。
“你在保护自己。”医生说，“你的大脑在帮你把最疼的部分藏起来，这是一种本能。”
言舟扯了扯嘴角，笑意有点冷：“那它还挺贴心。”
“但你不能一直停在那天。”医生的语气严肃起来，“你得往前走，总不能让过去困你一辈子。”
言舟没说话，他知道医生说得对，可他做不到。
“药继续吃，剂量我给你调小一点。”医生重新拿起笔，在处方上写了几行字，“另外，我给你个建议，你可以试着写点东西。”
言舟抬头，眼里满是疑惑：“写什么？”
“写你记得的，写你不记得的，写你害怕的，写你爱的，写你恨的。”医生说，“不用管写得好不好，也不用管逻辑通不通，就把心里的东西都倒出来。”
“写了有用吗？”言舟问，语气里带着点怀疑。
“对你有用。”医生顿了顿，补充道，“对谢寻洲也有用。”
言舟愣了一下：“对他有什么用？”
“他每天给我发消息，除了说你的情况，问得最多的就是他什么时候能好一点，我还能做什么。”医生半开玩笑半认真地说，“再这样下去，他都快比你先变成神经病了。”
言舟的心里忽然一酸，像被什么东西轻轻撞了一下，说不清是感动，还是烦躁，又或者是别的什么复杂的情绪。
“他是真的很担心你。”医生说。
言舟没说话。
他知道。
只是，知道和接受，是两回事。
出诊室的时候，谢寻洲就站在门口。“怎么样？”他快步走过来，语气里带着点不易察觉的紧张。
“还能怎么样。”言舟避开他的目光，“药不能停。”
谢寻洲“嗯”了一声，接过他手里的处方：“我去拿药。”
言舟看了他一眼：“你真的不用什么都替我做，我有手有脚，可以自己去。”
谢寻洲停了一下：“抱歉，我习惯了。”
这是他今天第二次道歉了。
“你先去那边坐一会儿。”谢寻洲说，“我很快。”
言舟没说话，走到走廊的长椅旁坐下。
他看着来来往往的人，忽然觉得有点恍惚。一个小孩被妈妈拉着，哭得很厉害。一个老人坐在轮椅上，被护士推着，脸上没什么表情。一个年轻男人坐在他旁边，手里拿着一张检查报告，看了一遍又一遍。
言舟忽然想到医生刚才说的话。
“你可以试着写点东西。”
他低头，看了看自己的手。
那双手，曾经写过很多东西。
歌词、日记、乱七八糟的句子。
现在，它们只会在被子里发抖，在杯子上留下汗痕。
“药拿好了。”谢寻洲的声音在旁边响起。
言舟抬头。
谢寻洲把药袋递给他：“医生说，你最近有变好。”
言舟接过药袋：“他跟你说的？”