（以下文字摘自一本边缘被火燎焦、纸页泛黄脆裂的私密札记，字迹虚浮颤抖，墨迹时有晕散，显是卧病无力时所书）
……
寅时三刻。
窗外还是铁青的，只有东边云脚透出一点将明未明的死白。风声像谁在呜咽，从窗缝里一丝丝钻进来，带着江南冬日特有的、能沁到骨头缝里的湿冷。
承志又烧起来了。
我摸着儿的额头，那温度烫得我指尖发颤。不是寻常孩童发热的温烫，是那种……能把皮肉都灼透的滚烫。他小小的身子在我怀里不住地抽搐，嘴唇干裂得起皮，泛着不祥的紫灰色，呼吸又急又浅，像破风箱在拉。喂进去的药汁，转眼就顺着嘴角流出来，混着暗色的沫子。
我把他搂得更紧些，用帕子蘸了冷水，一遍遍擦他的额头、脖颈、小手。水是冰的，可擦上去，转眼就温了，再擦，又烫了。这火，像是从他骨头里烧出来的，怎么也压不下去。
婆母方才来过一趟，站在门边，远远地望了一眼，没进屋。我听见她在外面跟管家说话，声音不高，却字字像针，扎进我耳朵里：
“……瞧着是不中用了。棺木……该预备起来了。也不用太好的，柳木的就成，省得……晦气留太久。”
柳木的……棺木。
我的承志，我的儿，今年才五岁。上月还扯着我的袖子，要去巷口看卖糖人的，眼睛亮晶晶的，说等爹爹病好了，要爹爹给他买个小马驹的糖画。
现在，他们已经在商量给他备柳木棺了。
……
典当嫁妆的银子，只换来三帖药。
最后一支鎏金的簪子，是娘留给我的。上面刻着小小的芙蓉花，她说芙蓉性韧，经霜尤艳，盼我如它。当铺朝奉掂了掂，眼皮都没抬：“鎏金的？里头怕是铜的吧。三钱银子，爱当不当。”
三钱。换三帖药。
郎中来时摇头，说这症候来得凶险古怪，像是寒邪入髓，寻常药石恐难见效。我问要什么药才能救，他沉吟半晌，才道：“除非……有极纯的昆仑雪莲心为引，或许还有一线生机。只是此物罕见，非大机缘、大富贵不可得。且……即便有，也需十日内入药，过时……神仙难救。”
昆仑雪莲心。
我连三钱银子都要典当簪子去凑，哪里去寻那等传说中的仙药？
……
天好像亮了些，灰白的光透进来，照在承志惨白的小脸上。
他忽然不动了，抽搐停了，呼吸也微弱得几乎听不见。我吓得魂飞魄散，拼命晃他：“承志！承志！你看看娘！你看看娘啊！”
他小小的眉头紧紧皱着，好像在做一个很痛很痛的梦。
……
忽地，就想起很多年前，也是这样一个寒冷的、将明未明的清晨。
那会儿我还待字闺中，黎儿……我的小妹，也才总角年纪。我们躲在暖阁里，围着熏笼，一起绣一方枕帕。她要绣蝴蝶，我绣海棠。她手笨，总是把翅膀绣得歪歪扭扭，线头也藏不好。
她气鼓鼓地拆了又绣，绣了又拆，最后把针一扔，眼圈都红了：“姐，我又绣坏了！总是绣不好！”
我笑着捡起针，拉住她的手：“傻黎儿，急什么？花样绣错了也不怕，” 我指着那歪斜的蝴蝶翅膀，“你看，从这里拆开，重新理好线，再绣过便是。绣活是这样，慢慢来，总能绣好的。”
她眨着那双清澈又执拗的眼睛看我，看了好久，然后用力点头，声音脆生生的：“嗯！拆了重来便是！”
那方枕帕后来到底绣成没有，我记不清了。只记得那日熏笼很暖，妹妹的手很软，她说“拆了重来”时，眼神亮得像是能把所有错误都照亮。
……
如今，人生绣错，可还能拆？
嫁错了人？走错了路？信错了命？还是……从一开始，我就不该是朱家的女儿，不该是李家的媳妇，不该……把承志带到这世上来受苦？
这一针一线，缠缠绕绕，绣成了如今这千疮百孔、进退无路的困局。线头早已打成死结，绣绷崩裂，图案扭曲得面目全非。
从哪里拆起？
又或者……早已无处可拆。
……
承志的呼吸，好像又稍微回来了一丝丝，极其微弱，却还在。
我低下头，把脸贴在他滚烫的额头上，眼泪终于大颗大颗地掉下来，洇湿了他的鬓发。
黎儿……
阿姐这辈子，大概是真的绣错了，绣坏了，绣到绝路上来了。
可你当年说……“拆了重来”的。
你如今……在哪里呢？
这死局……
你还愿意……
来帮阿姐……
拆开吗？
……
（札记至此中断，后续纸页有被泪水晕染和大片空白，再无字迹。）