吴昆让陆望南杀人的那一晚，蛇盘山下了一整夜暴雨。
雨点疯狂砸在铁皮屋顶上，轰隆作响，像无数碎石倾泻而下。山沟里的洪水翻滚咆哮，把整座山都淹没在水声里。
很多年后，只要闻到暴雨过后泥土翻起的腥味，陆望南还是会想起那个漏风的工棚，想起掌心那把冰冷的军刀。
事情源于一周前。
吴昆设在勐腊县城的一处中转仓库被警方端掉，货没了，三个人被抓。负责看仓库的管理员在审讯中交代了几条蛇盘山的运输线，等吴昆安插在警方内部的眼线把消息送回来，那人已经被转移进了安全屋。
下午，消息传到山里。
吴昆没有发火，只是慢悠悠放下茶杯，沉默了很久，随后淡淡说了一句：“把他弟弟带过来。”
弟弟叫阿力。
他一直在蛇盘山负责给运输队做饭，老实得连只蚂蚁都舍不得踩。兄弟俩相依为命，一个管仓库，一个管伙食。
可吴昆从不讲道理。
哥哥出了事，弟弟就得负责。
至于知不知道、有没有参与，在这里根本不重要。
很快，阿力被押进工棚。
吴昆把一把军刀递到陆望南手里，语气轻松得像是在安排一件小事。
“南哥，这事你来。”
工棚里七八个人站成一圈，阿坤也在。
所有人的目光，都落在陆望南身上。
他伸手接过刀。
刀很锋利，缅北常见的军刀，木质握柄被磨得发亮。他拇指轻轻划过刀锋，冰凉的触感让脑子反而异常清醒。
阿力跪在地上，双手反绑，嘴被胶带封着。
他拼命摇头，眼泪糊了一脸，只能发出含糊不清的呜咽。
陆望南走到他面前。
低头的一瞬间，脑子里闪过无数念头。
不杀。
他是无辜的。
可下一秒，另一个声音压过了一切。
吴昆是在试他。
今天他要是放下刀，死的不会只有阿力。
还有自己。
空气安静得可怕。
片刻后，他抬起了手。
刀锋划开喉咙。
动作干净，没有丝毫停顿。
温热的鲜血猛地喷在虎口，顺着手指缓缓滑落。
胃里瞬间翻腾。
可他的脸上没有任何变化，甚至还带着一点若有若无的笑，像只是替老大办完了一件再普通不过的事。
吴昆一直看着他。
直到陆望南把刀递回去，他眼里的戒备终于散去。
吴昆一边擦拭刀上的血，一边满意地点头。
“南哥，我就知道你下得去手。”
“在蛇盘山，心软的人活不长。”
陆望南没有说话。
他转身走出工棚。
外面的雨更大了。
他没有撑伞，径直走进雨里。
雨水不断冲刷着手上的血，淡红色顺着指缝流进泥地，很快便被暴雨吞没。
可怎么洗，都像洗不干净。
他一路沿着山路往前走。
走着走着，终于忍不住弯下腰剧烈干呕。
胃里什么都没有，只剩酸水和胆汁不断往上翻。
直到再也吐不出来，他才扶着泥地慢慢蹲下，大口喘息。
冰冷的雨水顺着衣领灌进去。
左手虎口那道旧疤，在雨里显得格外刺眼。
那是八岁那年，为替弟弟挡下飞来的煤球留下的伤。
如今，那道旧伤上，又沾了一层无辜者的血。
陆望南低着头，看着泥水里的倒影，嘴唇轻轻动了动。
“爸。”
“我杀人了。”
声音很轻，很快就被雨声淹没。
他想起父亲坐在芒果树下擦警棍的样子。
想起父亲说过，这辈子最大的骄傲，就是两个儿子。
也想起自己站在警徽前宣誓的那一天。
可现在，他的双手沾着血。
警籍被注销，档案上写着失踪。
可无论怎样，他还是陆卫国的儿子。
这一点，谁也改不了。
他缓缓摘下手腕上的木珠手串，一颗一颗捻过去。
直到摸到那颗带着裂纹的珠子。
动作停住了。
那是沈听雨送给他的。
她当时笑着说过一句话：“太完美的东西活不久，有点裂纹，反倒能陪得更久。”
陆望南把那颗珠子轻轻贴在嘴边。
沉默了很久。
最后，只说了一句。
“对不起。”
雨还在下。
他擦掉脸上的雨水，也擦掉眼角的湿意，转身走回铁皮屋。
这一夜，他没有睡。
他从背包最底层取出父亲留下的旧警棍，拿起一块干净的布，一遍又一遍地擦拭。
动作缓慢，近乎虔诚。
直到警棍重新泛起温润的光泽，他仍没有停下。
从那以后，每一个夜晚，他都会把这根警棍擦上一遍。
像是在提醒自己。
他还是警察。
他还是陆望南。
他不能真的变成吴昆那样的人。
只是他也知道，有些东西，再也回不去了。
阿力的血，不会因为一场暴雨消失。
它会像虎口那道旧伤一样，留在他的生命里，永远洗不掉。
为了继续潜伏，为了把K先生和孟怀远送上法庭，他亲手杀死了一个无辜的人。
从挥刀那一刻开始，他就在心里给自己判了刑。
如果有一天，一切结束。
他会去偿还这条命。
只是，不是现在。
现在的他，还不能倒下。