陆向阳去警校报到那天，勐朗镇下了一场绵长的秋雨。
雨丝细细密密，不像暴雨那样来势汹汹，却带着边境独有的凉意，落在脸上不疼，寒气却一点点往骨子里钻。
天还没亮，陆望南就起了床。
院子里的芒果树落了一地叶子，他拿着扫帚仔仔细细扫干净，又把陆向阳的行李翻出来，一样一样检查。
录取通知书、身份证、户口本复印件、团组织关系介绍信……
确认完一遍，又重新确认第二遍。
陆向阳靠在门边，困得直打哈欠，终于忍不住开口。
“哥，真不用看了，东西都在。”
陆望南头也没抬。
“你上次也这么说，结果牙刷都没带。”
陆向阳沉默两秒，提醒他：“那是小学一年级。”
“在我眼里，你一直就是一年级那个连鞋带都系不好的小屁孩。”
陆望南把拉链拉好，顺手掂了掂行李袋。
“走吧，车可不会等人。”
从勐朗到省城，每天只有这一班长途车，错过就得再等一天。
原本陆卫国也准备送，可一大早就被队里的电话叫走，只来得及把一沓钱压在桌上。
“让你哥送你。”
兄弟俩赶到客运站时，雨还没停。
司机正蹲在车尾抽烟，看见他们来了，连忙把烟掐灭。
“快点，上车，马上发车了。”
陆望南把行李放进行李舱，拍拍手上的灰，转身看向弟弟。
陆向阳背着新书包站在车门口。
深蓝色的新书包，是陆望南攒了好几个月加班补贴才买的。比起高中那个洗得发白的旧包，显得精神多了。
只是此刻，他两只手紧紧抓着肩带，指节都有些发白。
陆望南故意把语气放轻。
“到了记得发短信。”
“嗯。”
“警校训练苦，五公里天天跑，你那体能可别第一周就倒下。”
“嗯。”
“还有，被子得叠成豆腐块。你军训那会儿叠得跟馒头似的，可别再丢人。”
“嗯。”
陆望南乐了。
“除了‘嗯’，你就不会说别的？”
陆向阳抬起头，看着他，神情认真。
“会。”
“哥，你左胳膊那道疤，下雨记得贴膏药。”
“别总说不疼。”
“以后我不在家，就没人提醒你了。”
一句话，让陆望南喉咙突然堵了一下。
这臭小子，平时闷得像块木头，临走了倒学会心疼人。
他抬手，在陆向阳额头轻轻弹了一下。
“少操心。”
“你哥枪林弹雨都闯过来了，一道疤还能把我怎么样？”
“好好读书，别给我丢脸。”
陆向阳点点头，上了车。
他抱着书包坐在靠窗的位置。
雨水顺着车窗缓缓滑落，把外面的世界晕成一片灰白。
窗外，陆望南依旧站在那里，双手插着裤兜，嘴角带着平日那副漫不经心的笑，好像只是送弟弟出个远门。
汽车发动，缓缓驶离车站。
陆向阳一直望着窗外。
直到车子拐过街角，那道熟悉的身影彻底消失在雨幕里，他才慢慢收回目光。
而就在汽车转弯的一瞬间。
陆望南脸上的笑，也跟着散了。
他低下头，飞快用手背擦了一下眼角，把那点没来得及落下的湿意蹭进袖口。
随后压低帽檐，转身大步离开。
脚步越来越快。
像是只要走得够快，心里翻涌的那股酸涩，就追不上他。
从地震废墟里把那个三岁的孩子背出来开始，到今天，兄弟俩几乎没有真正分开过。
如今，那孩子长大了。
也一步一步，走向了和他一样的路。
警校。
缉毒。
危险。
鲜血。
那些他亲身经历过的伤和痛，如今弟弟也准备去走一遍。
陆望南低声骂了一句。
“傻小子。”
隔了几秒，又轻轻笑了。
“跟我一个德行。”
晚上，老宅格外安静。
陆卫国依旧在单位值班，院子里只有陆望南一个人。
石桌上摆着一碗已经放凉的紫菜蛋花汤，还有两副碗筷。
他端起饭碗，刚扒了两口，就习惯性看向对面的竹椅。
椅子空着。
可他却仿佛看见，上个星期陆向阳还坐在那里，跟他抢最后一块红烧排骨。
兄弟俩拿着筷子斗了半天，最后还是他先认输，把排骨夹进了弟弟碗里。
嘴上还嫌弃着。
“吃这么多，也没见你长几两肉。”
陆向阳只是低着头笑，一句话都没说。
想到这里，陆望南放下筷子，掏出手机。
他编辑了一条短信。
删掉。
又重新打。
来来回回折腾半天，最后只发出去四个字。
“到了没有？”
发完又觉得太生硬。
想了想，又补了一句。
“食堂不好吃就出去吃，别舍不得花钱，你哥养得起你。”
短信刚发出去，手机便震了一下。
陆向阳回复得还是一如既往简洁。
“到了。”
“食堂还行。”
“被子不会叠，教官教了三遍。”
“室友说我像块木头。”
“学校很大，训练场大得能跑马。”
陆望南盯着短信，脑海里立刻浮现出弟弟抱着被子、被教官训得满头大汗的样子。
想着想着，忍不住笑出了声。
一个人坐在芒果树下，对着手机傻乐了好半天。
过了许久，他才重新打下一行字。
“好好练。”
“别给你哥丢脸。”
停顿了一会儿。
他又补上一句。
“更别给自己丢脸。”
短信发送成功。
陆望南放下手机，把已经凉透的紫菜蛋花汤一口喝完。
夜风从界河方向缓缓吹来，树叶轻轻摇晃，发出熟悉的沙沙声。
恍惚间，他又想起很多年前。
那个六岁的孩子，抱着三岁的弟弟，一遍遍揉着他的脑袋，轻声哄着。
“不疼。”
“哥哥在。”
如今，那个总躲在自己身后的孩子，已经长得比他还高。
可无论长多大，在陆望南心里，他始终还是那个在废墟里迷迷糊糊睁开眼、连鞋带都不会系的小家伙。
也是他这辈子，最想拼命护住的人。