陆向阳高二那年，第一次请假。
请假条上只写着四个字——家有急事。
班主任几乎没多问，扫了一眼就签了字。
陆向阳在老师眼里，一直都是最省心的学生。安静、守规矩，不惹事，也不出风头。像这样的孩子，能主动请假，多半是真遇上了什么大事。
没人知道，他所谓的“急事”，其实只是想去省城，偷偷看哥哥的毕业典礼。
这件事，他藏在心里整整一个月。
连陆望南都不知道。
他想给哥哥一个惊喜。
天还没亮，闹钟刚过五点半。
陆向阳摸黑起床，轻轻穿好那件洗得发白却最整洁的衬衫，又站在镜子前，把最上面那颗纽扣认真扣好。
镜子里的少年已经抽高了不少，脸上的稚气慢慢褪去，眉眼间多了几分清瘦，嘴唇上甚至长出了一层浅浅的绒毛。
可那双眼睛，却和很多年前一样。
还是那个躺在担架上，望着哥哥递来的压缩饼干时，黑亮又倔强的眼睛。
他打开抽屉，拿出一个牛皮信封。
里面装着攒了半年的零花钱。
刚好够一张往返车票，再留一点，在警校门口吃碗米线。
他把信封放进胸前口袋，轻轻按了按，像确认什么宝贝还在，然后推开院门，一个人钻进了蒙蒙晨雾。
从勐朗到省城，要坐五个多小时长途车。
陆向阳靠着窗，一路看着窗外的景色不断后退。
香蕉林、甘蔗地、层层起伏的山，还有蜿蜒的公路，一幕幕像老电影一样从眼前掠过。
这是他第一次一个人出远门。
一路上，他总忍不住摸胸口那个信封。
摸一下，心就踏实一点。
邻座是一位背着竹篓的傣族阿妈。
见他脸色有些发白，老人笑着递过来两个青橘子。
“晕车吧？吃这个，会舒服点。”
陆向阳连忙接过，小声说了句谢谢。
可那两个橘子，他一直握在手里，始终没舍得吃。
下午一点多，客车终于驶进省城。
陆向阳攥着一张从信封上抄下来的地址，小心拦下一辆出租车。
他说话声音还是一如既往地轻。
“师傅，麻烦去这里。”
出租车一路驶向警校。
等他赶到时，毕业典礼已经开始了。
操场上，整整齐齐坐满了身穿藏蓝警服的毕业生。
阳光照在肩章上，折射出细碎耀眼的光。
像一整片安静起伏的海。
陆向阳没有往前。
他只是走到操场边那排蓝花楹树下，静静站住。
隔着人群，他一眼就找到了哥哥。
第三排，最左边。
陆望南穿着警服，坐得笔直。
那身藏蓝色，把记忆里那个总爱爬树、下河、揪自己耳朵的哥哥，全都藏了起来。
眼前的人，下颌线利落，肩背挺拔，安静坐在那里，就已经有了警察该有的样子。
陆向阳望着他，久久没有移开目光。
心里慢慢升起一种说不出的情绪。
有骄傲，也有向往。
更多的是一种坚定。
他望着哥哥，轻轻在心里说：
“以后，我也要穿上这身警服。”
没人听见。
只有树上的知了，还有风吹过蓝花楹时沙沙作响的叶子。
其实很多年前。
陆望南也曾站在同样的位置，说过几乎一模一样的话。
只是那时候，他面对的是电视里的老警察。
如今，一个坐在方阵中央，一个站在树影下面。
兄弟俩之间，隔着六年的时光，也隔着整整一座操场。
典礼结束，人群一下子热闹起来。
有人拥抱，有人拍照，有人高高抛起警帽。
陆望南被同学拉着去合影，笑得格外灿烂。
可拍照时，他还是下意识在人群里寻找父亲。
老爸说今天会来。
怎么一直没看见？
他不知道。
就在典礼结束前几分钟，陆向阳已经悄悄离开了。
其实他无数次想冲过去。
想告诉哥哥：
“我请假来的。”
“我坐了五个小时车。”
“这是我第一次一个人出远门。”
“我还给你带了两个橘子。”
可当他看见陆望南和同学站在警徽下，笑得神采飞扬时，脚步忽然停住了。
他觉得，那一刻属于哥哥。
而自己，只是个偷偷请假的高中生。
洗得发白的衬衫，显得那么普通。
他不想让哥哥因为自己分心。
于是，他默默把两个青橘子放在蓝花楹树下的石凳上。
又压了一张纸条。
上面只有两个字。
——恭喜。
然后转身离开。
没有回头。
直到傍晚。
陆望南送走父亲，再回操场收拾东西时，才看见石凳上的两个橘子。
还有那张小小的纸条。
他几乎一眼就认出了那熟悉的字迹。
“恭”字总写得太宽。
“喜”字最后一横，总喜欢往上挑。
除了陆向阳，再不会有第二个人。
陆望南站在蓝花楹树下，看着那两个橘子，很久没有说话。
过了半晌，他才抬起头，望着渐暗的天空，笑骂一句：
“臭小子……”
后面的话，却怎么也骂不出口。
嘴角已经不自觉扬了起来。
他剥开一个橘子，塞进嘴里。
酸得直皱眉。
却还是一点一点，把每一瓣都吃得干干净净。
剩下那个橘子，则被他小心放进警服口袋。
他想着。
等弟弟以后高中毕业，再分给他一半。
返程的长途车缓缓驶出省城。
夜色一点点漫上山路。
窗外没有路灯，只有漫天星光安静亮起。
陆向阳靠在车窗边，又下意识摸了摸胸前口袋。
信封还在。
钱已经花光，只剩两枚硬币。
他把硬币放在掌心，慢慢握紧。
冰凉的金属，很快被体温焐热。
他望着漆黑的夜色，心里只有一个念头。
以后，一定要考警校。
穿上和哥哥一样的警服。
站在同样的操场。
晒同样的太阳。
等六年以后，轮到自己毕业时。
哥哥一定会坐在家长席最后一排。
然后走过来，重重拍一下他的肩膀。
笑着说一句：
“好样的。”
想到这里，陆向阳轻轻笑了笑。
车身摇摇晃晃，他终于靠着车窗睡着了。
掌心里，两枚硬币始终没有松开。
像握着一个沉甸甸的梦想。
也握着，属于他们兄弟俩共同奔赴的未来。