陆望南初中毕业那个夏天，勐朗镇难得遇上一场大规模流星雨。
消息是晚饭过后，电视里播报的。
那天陆卫国不用加班，父子三人围在老牡丹电视前啃西瓜。屏幕里的专家推了推眼镜，说得清楚，凌晨一点，天龙座γ流星雨迎来极大期，西南这边，是最好的观测地。
陆望南扒饭的手顿住了。
他快速咽下嘴里的饭，筷子一搁，压不住的高兴：“我要看。”
“我也看！”陆向阳紧跟着喊，嘴角还挂着西瓜汁。
陆卫国看了他俩一眼，喝完碗里最后一口汤。
“我明天上班，你们自己看，别熬太狠。”
起身时，他随手拍了下陆望南的肩。算是默许，也带着一句不说出口的叮嘱。
他太懂这两个孩子。拦是拦不住的，今晚不让看，半夜也得偷偷爬树翻墙。与其躲躲藏藏，不如大大方方由着他们。
凌晨十二点半。
陆望南准时把下铺的陆向阳摇醒。
陆向阳睡得迷糊，头发乱得一团糟，被哥哥拽着胳膊出门。两人熟门熟路踩上院里的芒果树杈，常年踩出来的两道凹槽稳稳卡着脚，这么多年，他俩就是这么一次次爬上去看夜景、看星星的。
只是今晚的露台，不一样。
两张竹椅中间摆着张小方凳，上面一盘切好的芒果，一壶凉白开。
芒果是陆望南下午摘的，日头最烈的时候摘下来，泡在水缸里镇了许久。他当时大概分心了，切得乱七八糟，大小不一，大块扎实，小块细碎，有的还带着皮，看着随意又粗糙。
陆向阳揉着眼睛，睡意瞬间散了大半。
“哥，你什么时候弄的？”
“你跟爸看电视那会儿。”
陆望南把他按坐下，自己顺势靠着竹椅，双腿一翘，搭在方凳边上，松弛又自在。
界河的夜风徐徐吹过来，带着潮湿的土味，混着夜里花香。
头顶夜空铺得很开，银河从蛇盘山那头横跨过来，一直垂到界河对岸。星星密密麻麻，亮得干净。时不时有流星掠过去，速度极快，一眨眼就没了踪迹。
陆望南一边吃芒果，一边随口许诺。
“等我以后挣了钱，给你盖栋楼。顶楼专门留着看星星，不搞这种露天的，热、蚊子多。我给你装整面落地窗，开着空调，躺着沙发看，比你学校那破椅子舒服一百倍。”
陆向阳含着果肉，含糊一句：“你就吹牛。”
“吹什么？”陆望南笑，“我在玉石市场待两年不是白待的，老陈都说我眼力越来越稳。再过几年，我把南记盘下来，连锁店开到昆明。”
陆向阳抬眼看他，认真接话：“那就开到北京。我在你旁边开店，开书店，卖《十万个为什么》。”
“就你？”陆望南逗他，“上次作文写我是全世界最好的哥哥，文笔烂得离谱，开书店怕是只能摆自己的作文。”
“那我不开了。”陆向阳气鼓鼓的，“我开文具店，只卖变形金刚文具盒，到时候你天天来给我搬货。”
陆望南轻轻拍了下他后脑勺，力道很轻。
“小东西，吃我的芒果，还想使唤我干活？”
陆向阳缩了缩脖子，笑得藏不住，挑了块最整齐的芒果，递给他。
陆望南刚咬两口，忽然身子一正，往前倾了倾。
“别动，快看——那颗！”
东北夜空，一道火流星骤然坠落。
比之前所有流星都亮，尾焰又长又白，像硬生生在漆黑天幕划开一道刺眼的光。它停留的时间格外久，亮得清清楚楚，把两人的侧脸轮廓全都照得透亮。
陆向阳仰着头，看愣了。
瞳孔里盛着那道转瞬即逝的光，安静得不像话。
流星散尽，夜空瞬间恢复冷清。万千星辰依旧挂在天上，沉默、冰冷，一成不变。
“哥，它掉哪儿了？”
“谁知道，大概率落河里了。”陆望南又恢复了那副漫不经心的样子，“明天我们去河滩碰碰运气，真捡到陨石，值钱得很。”
“陨石长什么样？”
“黑的，烧得黑乎乎，比普通石头沉。老陈以前收过一块，卖了五百。”
“那要是卖了钱，楼还盖吗？”
“盖。”陆望南说得干脆，“你的钱归你，我的楼我盖，两码事。”
陆向阳点点头，觉得这话特别靠谱，安安心心继续抬头看天。
风吹芒果叶，沙沙作响。远处界河渡船的马达声隐隐传来，很低、很远。
陆望南侧头看向弟弟。
少年眼里全是星光，干净、热烈，满心都是对未来的期许。
陆望南心里软得不行。
他想，等他再大点，就带他去更远的地方看星星。去大理、去昆明、去北京。他甚至在心里默算，老陈欠他的工钱，够不够两张长途车票。
那时候的陆望南真以为，日子还很长。
年年有夏天，年年有流星，年年可以兄弟二人并肩看夜天。
没过多久，陆向阳撑不住困意，歪在竹椅上睡着了。
陆望南没叫醒他，脱下背心，轻轻盖在他身上。
他一个人坐了很久，静静看着夜空一次次亮起流星，又一次次归于黑暗。他默默数着，想着明天睡醒，慢慢讲给陆向阳听。
他从没想过。
这是最后一次。
后来，陆望南离开了勐朗镇。
他走进蛇盘山无边无际的黑夜里，走进再也看不到星空的人生里，再也没有回头。
从那以后，陆向阳再也没有看过流星雨。
不是没有。
勐朗的夏天，流星年年都有。他宿舍的窗户正对蛇盘山，躺着就能看见整片夜空。
可他再也不看了。
只要看见流星划过，耳边就会响起那年夏夜的声音，少年笃定又温柔的许诺——
以后哥给你盖一栋楼，顶楼专门看星星。
每一次想起，心里就空一块、沉一块。
于是他总会关上窗，拉严厚厚的窗帘，把整片星光彻底隔绝在外。
低头，继续翻永远翻不完的案卷。
他再也不看流星了。
因为那个陪他看第一场流星、许诺他整片星空的人，不在了。
再亮的流星，也不过是石头最后的燃烧。
烧完，就只剩灰。
什么都留不住。