陆望南读二年级那会儿，在整条竹竿巷算是出了名的反面典型。
谁家小孩调皮捣蛋不听话，家长张口就是一句训诫：再不知收敛，将来就学老陆家老大，天天在外跟人动手打架。
巷口住的傣族阿婆，每次撞见背着书包疯跑的陆望南，总拎着芭蕉扇轻拍他后脑勺，嘴上数落他皮得像只野猴子。
陆望南半点不生气，跑出老远再回头扯着嗓子喊，等您家芒果熟了招呼我，我帮您爬树摘果。
街坊只看见他整日惹是生非，没人清楚，陆望南每一次打架、每一道身上的伤痕，从来都不是为自己争长短。他所有的莽撞冲动，全是护着自家弟弟陆向阳。
事情要从刚上一年级的陆向阳说起。
这孩子生得单薄，比同班同龄人瘦小一大圈，性子闷得不爱说话。课间别的孩子扎堆在操场追逐嬉闹，唯独他蹲在沙坑边，拿根树枝反复在地上画小人。
他画的图案永远不变，一高一矮两个轮廓。高个子头顶圈，是给陆望南画的帽子；矮个子手里攥着歪扭圆圈，那是他最喜欢的小青蛙。
受了欺负他也不吭声，更不会主动找老师告状。同学随手推搡，他拍拍尘土默默站起；铅笔被人藏走，就捏着短短一截笔头硬撑着写字。
班主任看出他不对劲，追问缘由，他只低着头小声说，哥哥交代过，在学校不能惹麻烦。
这话传到几个调皮男生耳朵里，反倒助长了他们的气焰。一开始只是随手推搡，后来干脆抢书包，到最后直接把陆向阳堵在厕所，不让他出来。
陆向阳一味退让，放学路上埋着头快步走，越躲，那群孩子越得寸进尺。
那天放学陆望南值日，走得迟。路过一年级教室，一眼看见墙角围了三个人，死死困住陆向阳。
领头的胖墩是镇上屠户家的儿子，个子壮实，在校内向来横行霸道。他死死扯着陆向阳的书包带，把单薄的小孩拽得左右摇晃，嘴里污言秽语不停。
“你就是没人要的捡来货！我妈说了，你跟你哥都是无父无母的野种！”
陆望南站在门口，慢慢把书包从肩上卸下来。脚上新换的厚底球鞋踩在水磨石地面，咚咚的闷响格外刺耳。
他没质问，没争辩，径直上前，一拳狠狠砸在胖墩鼻梁上。
一场混战就此炸开。
对方三个人，他孤身一人，在教室后方的水泥地上滚作一团。胖墩鼻血直流，另外两个跟班被他抄起扫帚逼到墙角，可陆望南自己也伤得惨重。左眼肿成一条细缝，嘴唇磕破渗血，膝盖蹭掉一大块皮肉，鲜血顺着小腿往下流。
全程他死死把陆向阳护在身前。胖墩挥拳袭来的瞬间，陆望南直接把弟弟按到身后，用后背硬生生扛下重击。肩胛骨传来钝重的痛感，他咬着牙一声不吭，捂住弟弟的脑袋，不让他看见对方凶狠的模样。
教导主任赶过来才把几人分开。
办公室罚站时，陆望南站在最侧边，伤口凝固的血痂粘住裤子，稍一动就扯得皮肉发疼。但他脊背挺得笔直，下巴微扬，看不出半分孩童的怯懦。
主任质问他动手的缘由，他直白回应，他们骂我弟弟。
主任直言骂人有错，动手更是不对。
陆望南沉默片刻，一句直白的话惊住了主任：那我等着，他们下次再敢出言羞辱，我照样动手。
彼时陆卫国正在队里开会，接到学校电话，简单跟同事交代一声，戴上帽子直奔学校。
听完主任完整叙述，他没有先训斥陆望南，反倒走到哭哭啼啼的胖墩跟前蹲下身。
“小小年纪满口恶语，说别人无依无靠，你父母听了脸面往哪搁？”
他抬眼扫过另外两个参与欺负人的小孩，自带常年办案沉淀的压迫感。
“我把话撂这，这两个是我陆卫国的儿子，都姓陆。往后谁再敢说他们是没人管的野种，直接来找我。”
说完他一手牵一个，带着两个孩子往家走。
一路全程安静，陆望南一瘸一拐跟在后头，心里清楚回家少不了一顿数落，早早做好了挨骂的准备。
到家院子里，陆卫国将医药箱摆在石桌上，语气平淡：自己处理伤口，收拾完写五百字检讨，写不完不准吃晚饭。
话音落下，他独自进屋关上房门。
陆望南坐在芒果树下的石凳上，翻出碘酒棉签，对着药瓶犯了难。往日受伤都是父亲帮忙上药，他从没自己操作过。
正犹豫要不要直接倒碘酒敷伤口，一只小手伸过来拿走了瓶子。
陆向阳眼眶通红，鼻尖发肿，明显是独自在后院偷偷哭过许久。他一言不发，蘸好碘酒，小手不停发抖，小心翼翼擦拭哥哥膝盖的伤口边缘。
他心里慌得厉害，怕药水刺痛哥哥，又怕自己手脚笨拙弄伤伤口。棉签刚碰到破皮处，陆望南下意识缩腿，倒吸一口冷气。
陆向阳手猛地收回，眼泪砸落在石台上，把他白天画在石板上的小人晕成一团模糊墨迹。
“哥，疼不疼？”软糯的哭声跟着落下来。
陆望南望着弟弟泪流满面的模样，忽然觉得膝盖的擦伤根本不值一提。抬手揉乱他的头发，忍着嘴唇伤口的刺痛扯出笑容，哪怕疼得暗自吸气，也故意打趣。
“一点不疼，接着擦，别哭，哭丑了。”
“我没哭。”陆向阳拿袖口狠狠抹掉眼泪，抿紧嘴继续上药。
小手攥紧棉签，反复蘸取碘酒，膝盖、手肘一处不落，最后还踮起脚，擦干净哥哥颧骨上的指甲划痕。
收拾完废料，他在裤腿蹭了蹭手心，冷不丁开口，语气格外认真：以后我也要学打架。
陆望南哭笑不得地瞪他：你连蚂蚁都不忍心踩，还想跟人动手？
陆向阳紧紧攥起小拳头，平日里绵软的腔调多了股执拗：打胖墩，他骂你，我要护着你。
陆望南瞬间怔住。从小到大，永远是他挡在别人身前，从来没人说要站出来保护他。
望着瘦小、连棉签都握不稳的弟弟，酸涩直冲鼻腔。他压下翻涌的情绪，一把将人捞起来夹在腋下。
“就你这小身板先打赢我再说，走，陪我写检讨，五百字，我说你写，不会的字我教你。”
他夹着双脚悬空的弟弟穿过院子，落日拉长两道相依的影子。陆向阳口袋里的小青蛙坠子掉在石板上，陆望南弯腰拾起，重新塞回他掌心。
屋内窗边，陆卫国静静看着院里的一幕，掐灭手中半截香烟，转身走进厨房，往炖好的红烧肉里又添一碗。
抽屉抽出两张信纸铺在桌面，一张给陆望南写检讨，一张留给陆向阳写拼音作业。钢笔拧开摆在一旁，他安静坐在桌边等候。
他等的从来不是一纸检讨，而是看着两个孩子慢慢长成一身硬骨、心里装着彼此的人。
藏在兄弟俩骨子里的护持与倔强，便是风雨日子里，最挺拔的脊梁。