搬去老宅的第一个周六，陆家兄弟俩，正式打了这辈子第一场小仗。
导火索很小，就一包动物饼干。
饼干是前几天陆卫国去镇上开会，在供销社散装称的。牛皮纸粗粗的，装得满满当当，被他搁在厨房碗柜最顶上。
老刑警过日子素来节俭，东西归置得清清楚楚。这包饼干他没开口说给谁，明眼人都看得出来，是留着周末晚上，父子三人看电视当零嘴的，属于家里的“储备粮”。
陆望南六岁，正是嘴馋又沉不住气的年纪，哪里熬得到晚上。
中午日头正盛，院子里哗哗响着水声，陆卫国蹲在墙角修水管，忙得满头是汗。
趁没人留意，陆望南搬张小凳踩上去，踮手踮脚，把那包饼干给够了下来。
他蹲在桌前认认真真数了两遍，三十七片，单数。
小孩子有小孩子的道理。
他比陆向阳大三岁，多吃点理所当然。
于是他干脆利落分好了数，二十片归自己，剩下十七片，装在白搪瓷碗里，留给弟弟。
分完，他端着碗找到门槛边的陆向阳，小脸绷得正经：“这些是你的，慢慢吃，别一口气造完。我跟陈家小子比爬树，回来要是少一片，你自己掂量。”
三岁的陆向阳乖乖应着，捧着碗坐在门槛上，两条小短腿岔开，铁皮青蛙搁在膝盖上，安安静静开吃。
他吃东西有顺序。
先啃长颈鹿，脖子长，咬着最脆；再啃大象，块头大，耐嚼；最后才舍得吃小小的猴子，一口一个，不经吃。
一边吃，他一边碎碎念给自己编小故事，奶声奶气的。
饼干渣簌簌往下掉，没一会儿就招来了蚂蚁，一队黑溜溜的小东西顺着碎屑排队往上爬。
午后的阳光透过芒果树叶落下来，碎碎点点铺在小孩身上，暖得人发懒。铁皮青蛙被晒得滚烫，安静地陪着他。
十七片饼干，一个小时不到，吃得干干净净。
陆向阳盯着空碗看了半天，连碗底的碎渣都舔干净了。
甜味还在嘴里绕，小孩子的贪心，说来就来。
他心里悄悄冒出来一个念头：哥哥枕头底下，还有好多。
他照样搬来凳子，踮脚翻出那袋饼干。
一开始他真就只想偷吃一片。
偏偏拿了个小猴子，一口没尝出味儿。
那就再吃一块大象吧。
一块，又一块。
等他反应过来，半袋子饼干已经没影了。
陆向阳瞬间慌了，小手赶紧把袋口折好，原样塞回枕头底下。心里虚得不行，又不知道怎么补救，只好端着空碗在院子里乱跑几圈，幼稚地以为跑累了消化了，就不算偷吃。
没多久，陆望南满头大汗跑回来。
爬树比赛他赢了，本来高高兴兴，一掀枕头，脸色瞬间沉下去。
袋子轻得不对劲。
他倒过来一抖，稀稀落落掉出五片饼干：三只猴子，两头大象。
就剩这么点。
陆望南捏着空纸袋，转头看向门口。
门槛边的小不点正低着头，假装看蚂蚁，浑身都写着心虚。
“陆向阳。”
他声音压得很低，带着火气：“我的饼干呢？”
陆向阳慢慢抬头，小脸无辜，眼神懵懵懂懂，嘴角还挂着一点没擦干净的饼干渣，摆明了做错事，却不知道自己错哪了。
陆望南伸手把那点渣拈下来：“这是什么？”
“芝麻。”
“这是饼干渣！”陆望南气笑了，伸手轻轻揪住他耳朵，架势很凶，力道却极轻，“你胆子真大，敢偷我东西？”
耳朵被揪歪，陆向阳半点不怕，梗着脖子反驳：“你说甜的都给我吃！”
“那是糖！这是饼干，不一样！”
“有什么区别！”
小孩猛地拔高声音，理直气壮。
清脆一声喊，惊得树上的鸟扑棱棱飞跑两只。
陆望南当场被他这套歪理噎住。
三岁人的世界简单粗暴：甜的就是一类东西。糖是甜的，饼干也是甜的。哥哥的甜，就是弟弟的甜。
什么你的我的、什么先来后到，在他这儿统统不算数。
讲道理讲不通，陆望南直接放大招——告状。
“爸！陆向阳偷吃我饼干！”
厨房门动了动，陆卫国探出头，手上还拎着沾泥的管钳。
他看了眼气鼓鼓的大儿子，又看了眼一脸无辜、嘴角露馅的小儿子，心里门儿清。
沉默两秒。
中年男人熟练选择装死。
“水管没修好，忙着呢。”
说完头一缩，门“砰”地关上，两耳不闻儿女事。
院子里瞬间安静。
陆望南盯着那扇门，无奈地吐出一口气。
他把仅剩的五片饼干倒进碗里，刚拿起一只小猴准备吃，余光扫到门框边。
陆向阳扒着门边，半张脸露在外头，眼睛湿漉漉的，怯生生望着他，也望着那碗饼干。
不闹、不犟、也不哭。
就是眼圈微微发红，像只做错事、等着被丢下的小狗，安安静静等着挨训。
陆望南举着饼干的手，顿在半空。
心里那点火气，莫名其妙就熄了。
他咬了咬牙，把饼干丢回去，端起整只碗，“哐当”一声放到陆向阳面前。
“吃。全部吃完。剩一片你试试。”
陆向阳愣了愣，低头看看碗里的饼干，又抬头看哥哥。
他没敢立刻吃，小手小心翼翼把五片饼干一一拿出来，在桌面上分得清清楚楚。
两块最大的大象，推给哥哥。
三只小小的猴子，留给自己。
分完，他仰起头，认认真真解释：“大象大，哥哥吃。猴子小，我吃。”
小孩眼神干净又诚恳，让人半点脾气都剩不下。
陆望南看着那两块整整齐齐推回来的饼干，再看看弟弟那张干干净净的小脸，心里软得一塌糊涂。
他拿起大象咬了一大口，故意嚼得咔嚓响，嘴上还不忘放狠话：“下次再敢偷偷偷吃，我把你耳朵揪得跟大象一样大。”
“嗯！”
陆向阳用力点头，赶紧把小猴塞进嘴里，鼓着腮帮子飞快嚼，生怕哥哥反悔。
院子里风轻轻吹过，芒果叶沙沙作响。
门槛上的铁皮青蛙晒得温热，静静躺着。地上的蚂蚁早已散开，慢悠悠爬过砖缝。
日头温柔，岁月慢悠悠的。
很多年后，陆向阳无数个失眠的夜里，总会想起这个午后。
想起那一包廉价的动物饼干，想起那场幼稚又较真的吵架，想起自己理直气壮的一句“有什么区别”。
他一直说不清，陆望南到底是从哪一刻开始，再也不跟他争、再也不跟他抢。
后来他才慢慢懂。
原来哥哥毫无保留的迁就和偏爱，早在这个洒满阳光的普通午后，就已经悄悄生根了。