陆向阳连熬三十多个小时没合眼。
凌晨从审讯室出来，程雪直接把他撵出画像室。回到办公室，整张桌子铺满孟怀远的案卷复印件，红笔勾出来的可疑审批日期，在他熬到发花的眼睛里扭来扭去，活像一条条充血的红线虫。老周端来两碗泡面，第二碗汤被他喝得一干二净，面饼泡得发胀发白，一口没动，瘫在碗里看着格外堵心。
老周实在看不下去，硬拽着他回宿舍，一把按倒在床上。
外套没脱，鞋子也懒得踢，他直直往床上一躺。夜里潮气重，右肩早年落下的旧伤隐隐抽痛，像是有颗生锈螺丝，正一点点往骨头缝里拧。窗外界河的货船时不时鸣笛，一声长一声短，隔着浓雾飘进来，听着跟雾里有人招魂似的。
困意铺天盖地压下来。
他又掉进那段记忆里。
算不上梦，是刻在骨子里的旧事。三十三年来回反复回想，每一处细节都磨得透亮，像一卷随时能播放的老旧胶片，光影、声响、气味，每一幕他都记得清清楚楚。
那年他才三岁。
太小，记不清早饭吃了什么，也忘了身上衣服是什么颜色，唯独牢牢攥着地震那一瞬间的画面——他蹲地上搭积木，地面猛地往上一颠。
不是积木晃，是整片大地在跳。
地底像是藏了只巨手狠狠往上拍，整栋房子先腾空，再轰然砸落。墙上相框瞬间炸碎，玻璃碎渣映着天花板裂开的狰狞口子。隔壁阿婆的尖叫刚冒出来，世界猛地坠入一片漆黑。
他被压在倾倒的木桌底下，歪斜的桌面撑住断梁，勉强留出一小块三角空地。双腿死死卡在碎砖堆里，满嘴沙土，想哭都发不出声响。年纪太小，连害怕都不懂怎么表达，只能缩在暗处浑身发抖，像只被埋在土堆里的幼兽。
后来旁人跟他说，他在废墟里困了整整六个小时。
六个小时里，耳边全是远处此起彼伏的哭喊、墙体持续坍塌的闷响，还有没完没了的雨声。震后下起大雨，雨水顺着砖缝往下滴，一下下砸在脸上，凉丝丝的，像有人用指尖反复戳他额头。
黑暗里还飘来歌声。是隔壁阿婆常哼的傣族摇篮曲，调子慢慢变轻、变弱，到最后彻底断了。三岁的陆向阳不懂死亡意味着什么，只觉得歌声一停，周遭冷得更刺骨。
没过多久，头顶传来不一样的动静。
没有曲调，只有粗重急促的喘息，夹杂着刨动碎石的哗啦声，还有指甲刮过水泥板的刺耳噪音，听着像一头受伤的小兽在拼命挖土。
“爸！底下有人！有个小孩！”
声音尖尖的，裹着哭腔，却又死死憋着不肯崩溃。往后三十年，陆向阳反复回想这一刻，无比确定，那声音里半分迟疑都没有。一个六岁的小孩，徒手刨砖刨到指甲掀翻、两手淌血，看见瓦砾下埋着个陌生孩子，第一反应不是害怕，是庆幸——庆幸这人还活着。
“小孩，别怕，我拉你出来！”
一束强光捅进黑暗，刺得他睁不开眼。模糊光影里，一张沾满面泥汗水的小脸倒悬着凑过来，额角被碎石划开一道口子，血水混着泥水顺着眉毛往下淌。可那小男孩居然在笑，露出一口白牙，笑得比哭还难看。
男孩伸手拽他衣领，拽不动，砖块把他的腿卡得死死的。
他立刻收回手，徒手去掰碎砖，掰不动就攥着小拳头狠狠砸。手背很快磨得血肉模糊，一边砸一边絮絮叨叨说着小孩子没头没脑的话：“你怎么这么沉……别嚎了，你一哭我也想哭……我一直想要个弟弟，等你出来就当我弟弟好不好？”
话音刚落，他自己先哭了。不是吓的，是急红了眼。
砖缝里的陆向阳终于挤出一点微弱的哭声。男孩听见动静顿了顿，接着做了一件三岁的他记不清模样，却让三十三岁的缉毒队长记一辈子的事。
他直接把小臂伸进锋利狭窄的砖缝，拿手肘硬顶那些厚重碎砖，一点点往外挪。
粗糙的砖石割开皮肉，温热的血顺着胳膊往下淌，一滴滴落在陆向阳额头上，烫得吓人。
借着这股蛮力，男孩总算把他拖出废墟，拉到天光底下。震后的天空泛着诡异的橘红，像块烧透的铁皮，压得人喘不过气。放眼望去全是断墙残瓦，到处是哭声，还有盖着白布一动不动的人影。
六岁的小孩背起三岁的他，小小的身子晃得厉害，每走两步就要停下喘口气，却始终稳稳护住背上的人。
穿过塌掉的院墙，跨过拦路的断电线杆，踩过满地碎渣，一路跌跌撞撞赶到临时救护点。男孩轻轻把他放在铺着军大衣的担架上，下一秒直接脱力坐在地上，再也站不起来。
穿警服的中年男人快步冲过来，伸手把两个满身是伤的孩子一并搂进怀里。男孩箍着男人的脖子，嗓子哑得几乎听不见，却还扯出一点笑：
“爸，我捡了个弟弟。”
穿警服的男人是陆卫国。
刨开废墟救他的男孩是陆望南。
躺在担架上的小孩，是陆向阳。
陆向阳猛地惊醒。
宿舍里一片漆黑，枕头湿了好大一块。他都没察觉自己哭了，脑海里定格的最后一幕，没有断壁残垣，没有遍地血色。
只有少年陆望南，胳膊缠着渗血的绷带，坐在担架边，用沾满尘土的手指一下下戳他脸颊。
戳一下，没醒。再戳一下，依旧一动不动。
最后他俯下身，贴在耳边轻声说：
“我跟我爸说好了，以后你就是我弟弟。”
陆向阳坐起身，把湿透的枕头翻过来，独自在黑暗里僵坐许久。右肩旧伤持续隐隐作痛，他抬起手，用虎口那道陈年疤痕死死抵着膝盖，用力按到骨头发疼，才勉强压下心口翻涌的酸涩。
窗外浓雾没散，界河上的汽笛又闷响一声。
手机屏幕骤然亮起，白光刺破黑暗。
凌晨四点。
距离他上一回闭眼休息，还不到两小时。
距离那个废墟里护住他、许诺要他做弟弟的哥哥，最后一次站在他身边，已经快三十年了。