第三十七章
时间像戈壁滩上的沙子，看着厚实，风一吹就薄下去一层。王新生没了以后的日子，便是这般，一天叠着一天，看似没变，回头一望，那土坡上的小土包周围，已经零星冒出了几丛草，枯了又绿，绿了又枯，轮过了一回。
王南方照常出工。修路的工段往前推进了七八里，从原先当地老乡靠走靠车压出来的路的痕迹少了，渐渐挨近了一片更为荒芜的砾石地带。石头硬，镐头砸下去，火星子混着石屑蹦起来，打在脸上生疼。他抢镐的节奏很稳，一下，又一下，不特别快，也不特别慢，只是中间几乎没有停顿。汗水淌进眼睛，涩得发疼，他就用搭在脖子上的破毛巾胡乱抹一把，接着抢。赵石根在他旁边，两人很少说话，只偶尔递个水壶，或是合力撬动一块特别顽固的大石。那种沉默是夯实的，像他们脚下被千万次踩踏过的土地。
熊秀兰也恢复了走动。起初只是在自家地窝子门口，晒晒那床洗得发白的薄被，或是蹲在石头灶膛前，花比以往多一倍的时间，把有限的苞谷糁子或野菜叶子，熬成糊糊。后来，她也跟着马桂芳和其他几个家属，去稍远些的洼地里，捡拾树枝当柴火，或是寻找那些刚冒出点嫩芽、能入口的野菜。她的动作比从前慢了，眼神常常定在某处，好一会儿才回过神来。和马桂芳她们在一起时，别人说笑，她只是听着，嘴角偶尔动一动，算是个回应。
这天晌午收工，王南方拖着镐头往回走。日头正毒，晒得砾石地面泛起一层晃眼的白光。他看见熊秀兰蹲在离家不远的一个小蓄水坑边——那是前几场雨水积下的，水浑黄，面上漂着草屑。她正对着那坑水干呕，肩膀一耸一耸的，手里还攥着几根刚揪下来的野菜。
王南方脚步顿了一下，走过去。熊秀兰听到动静，用手背抹了抹嘴，站起身，脸色有些发白。
“咋了？”他问，声音因为长久的沉默和日晒，有些干裂。
熊秀兰摇摇头，没看他，目光垂着，落在自己沾了泥点子的裤脚上。“没啥，可能……早上吃得不对付。”
王南方没再问。两人前一后走回地窝子。午饭是照旧的糊糊，就着一点咸菜疙瘩。熊秀兰吃得很慢，小口小口地咽，眉头微微蹙着，像是忍受着什么不适。
下午王南方照常出工。傍晚回来时，看见熊秀兰坐在门槛里边的小凳上，愣愣地出神，连他走到近前都没察觉。灶膛里是冷的。
“没做饭？”他问。
熊秀兰像是被惊醒了，肩膀一颤，抬起头看他。她的眼神有些慌乱，嘴唇动了动，没说出话，手却下意识地按在了自己的小腹上。那是一个极其轻微、几乎难以察觉的动作，但王南方看见了。
他站在那里，手里的镐头“哐当”一声掉在门口地上。声音在寂静的傍晚显得格外响。熊秀兰被他这反应弄得更加无措，手从腹部移开，绞在了一起。
地窝子里光线昏暗，只有门口透进来的一点残阳余光。两人隔着几步距离，谁也没动，谁也没再说话。风从门口灌进来，带着戈壁滩黄昏特有的凉意，吹得人皮肤发紧。
过了很久，也许只是一小会儿，王南方弯腰，捡起镐头，靠放在门边的土墙上。他走到水缸边，拿起瓢，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。凉水划过喉咙，却压不住心头那股陡然翻涌上来的、沉甸甸的东西。那不是喜悦，更像是一种熟悉的、令人疲惫的钝痛，混杂着某种无法抗拒的推力。
“多久了？”他背对着她问，声音闷在胸膛里。
熊秀兰的声音细得像蚊子：“……月事，过了快俩月没来。我……我一直没敢往这头想。”
王南方转过身。熊秀兰还坐在那小凳上，仰着脸看他，眼眶已经红了，但强忍着没让泪掉下来。那眼神里，清晰无误地盛满了恐惧——一种被记忆灼伤过、深入骨髓的恐惧。还有一丝竭力想要藏起来、却终究藏不住的，属于母性的、近乎偏执的保护欲。她的手又悄悄挪回了腹部，指尖微微蜷着，仿佛想拢住什么极易破碎的东西。
王南方走到炕边坐下，离她不远。他低下头，看着自己摊开的手掌。掌心的老茧厚硬，裂开的口子有些已经发黑。就是这双手，曾经没能抱住那个渐渐变冷的小身体。
“马桂芳……知道不？”他问。
“还没说。”熊秀兰摇头，“我……我不敢说。”
又是沉默。地窝子里的阴影越来越浓，快要将两人完全吞没。
“明天，”王南方开口，声音沙哑，“明天我去跟郑队长说一声，看看能不能……给你换个轻省点的活计。家属队那边，拾柴火挖野菜的，也别去了。”
熊秀兰猛地抬头：“那咋行？口粮本来就……”
“我想办法。”王南方打断她，语气里没什么波澜，却带着一种不容置疑的疲乏的坚定，“你就在屋里，少动弹。”
他说完，站起身，走到灶膛边，蹲下，摸索着找到火柴，划亮，点燃一把柔软的干草，再小心地架上细柴。火光跳跃起来，照亮了他半边没什么表情的脸，和熊秀兰那双盛满不安的眼睛。
锅里添上水，抓了两把苞谷糁子撒进去。他做这些很熟练，像是在完成一项每日必需的、机械的仪式。
熊秀兰看着他忙碌的背影，手指在腹部轻轻摩挲了两下，终于低声问：“你……你不高兴？”
王南方拿着勺子在锅里慢慢搅动的动作停了一瞬。火光在他背后投下晃动的影子。
“高兴。”他说，勺子继续搅动，稠糊的粥开始冒起细小的气泡，“来了，就接着。”
这话说得太平淡，淡得像在说明天刮不刮风。可熊秀兰听出了里面那层厚厚的认命，同样对再次失去的惧怕。
粥熬好了，王南方盛了两碗，端到炕沿上。两人默默地吃。苞谷糁子粗糙，划着喉咙。
吃完饭，王南方收拾了碗筷，熊秀兰要起身，被他按住了。“坐着吧。”
他拿着碗出去，就着蓄水坑里那点浑水涮了涮。回来时，熊秀兰还坐在原处，怔怔地看着油灯如豆的火苗。
王南方在她旁边坐下，两人之间隔着一点距离。油灯的光晕很小，只勉强照亮炕沿这一圈，将他们和外面无边的黑暗隔开。
过了许久，王南方望着那跳动的灯芯，像是自言自语，又像是对身边这个女人说：
“不管是儿是女，只要平平安安生下来，能养活，就行。”