第三十六章
新疆的清晨来得格外早，也格外冷。东边天际刚泛起一层惨淡的鱼肚白，寒气就像浸透了冰水的刀子，贴着地皮刮过来。王南方坐在土坡上，怀里的孩子早已僵硬冰冷，小小的身体蜷缩着，轻得像一捆晒干的柴火。他的胳膊早已麻木，却不敢动，仿佛一动，这最后一点实在的触感也会消失。
风呜呜地吹了一夜，此刻稍稍歇了些。他低下头，用干裂的嘴唇碰了碰孩子冰凉的额头，然后慢慢站起身。腿脚不听使唤，踉跄了一下。他抱紧孩子，一步一步，走向赵石根挖的那个土坑不大，却很深。坑边的沙土堆在一旁，颜色比周围的要深些。赵石根把孩子轻轻放进去，然后退开一步，拿起靠在旁边的铁锹。
王南方蹲在坑边，伸手抓了一把坑边的沙土。沙土粗糙，冰冷，从他指缝间簌簌漏下。他盯着坑底那小小的包裹，看了半晌，忽然抓起一把沙土，撒了下去。细碎的沙粒落在薄被上，发出轻微的、几乎听不见的声响。
赵石根开始填土。一锹，又一锹。沙土落下去，很快掩埋了那点颜色。坑渐渐被填平，隆起一个小小的、不起眼的土包，和戈壁滩上无数个沙丘土堆没有任何区别。
王南方一直蹲在那里，看着。直到最后一锹土拍实，他才缓缓站起身。膝盖发出咯吱的声响。他从怀里摸索出一小截红色的布条，不知是从哪里拆下来的，已经褪色发白。他走过去，把那布条系在旁边一根枝条上。布条在晨风里微微飘动，像一点微不足道的、随时会熄灭的血色。
“走吧。”赵石根扛起铁锹，声音沉闷，“该上工了。迟到……扣口粮。”
王南方又看了一眼那个小土包，转身，跟着赵石根深一脚浅一脚地往回走。戈壁滩的太阳升起来了，光线刺眼，却没有多少温度。
地窝子里，熊秀兰还是那个姿势，面朝着墙。马桂芳已经把碗放在炕头的小木墩上，正在收拾散落在地上的几片尿布。那些尿布洗得发硬，此刻看起来空空荡荡。
“秀兰，”马桂芳试着开口，“喝口水吧？你从昨儿晌午到现在，滴水未进……”
熊秀兰毫无反应。
王南方走到炕边，站了一会儿，低声说：“我上工去了。”
依旧没有回应。他转身，从门后拿起自己的棉袄穿上，又抓起那个装着半块杂面饼子和军用水壶的布兜，走出了地窝子。赵石根已经在外面等着，两人沉默地朝着工地走去。
工地上，叮叮当当的敲石声、号子声已经响起。郑向荣站在一处高坡上安排任务，看见王南方和赵石根走过来，目光在王南方脸上停留了一瞬，那眼神里有些复杂的东西，但最终只是挥了挥手：“去三号段，接着昨天的话干。注意安全。”
王南方接过赵石根递来的钢钎和铁锤，走到指定的位置。面前是灰白色的岩层，需要凿开、搬运。他举起铁锤，砸下去。手臂酸软无力，第一下砸偏了，只在岩石上留下一道浅白的印子。他吸了口气，再次举起，砸下。这一次，火星溅起，一块碎石崩落。
他就这样一锤，一锤，机械地砸着。汗水很快从额角渗出，流进眼睛里，刺得生疼。他不管，只是砸。虎口昨天奔跑时磨破的地方再次裂开，血渗出来，沾湿了锤柄，他也感觉不到疼。脑子里是空的，只有一下又一下的震动，从手臂传到肩膀，传到全身，仿佛只有这沉重的、重复的劳作，才能暂时填满胸腔里那个巨大的、嘶嘶漏风的空洞。
中午休息的哨音响了。人们三三两两聚到背风处，拿出干粮。王南方靠着岩壁坐下，打开布兜，拿出那半块杂面饼。饼子又干又硬，他咬了一口，在嘴里机械地咀嚼，却尝不出任何味道。喉咙发紧，咽下去的时候像吞下一把沙砾。
赵石根蹲在他旁边，啃着自己的饼子，喝了一口水，把水壶递过来。王南方摇摇头。赵石根也没再让，自己又喝了一口，望着远处起伏的沙丘，忽然说：“我第一个娃，也没站住。生下来七个月，拉肚子，没了。”
王南方咀嚼的动作停了一下。
“那会儿还在老家，请了郎中，灌了药，也没用。”赵石根的声音平平板板，像在说别人的事，“婆娘哭晕过去好几回。后来……后来也就那样了。活着，就是受罪。受完自己的，还得受别人的。”
王南方没接话，只是慢慢把嘴里那口饼子咽了下去。是啊，活着就是受罪。这道理，他好像很早就懂了，却又一次次被更具体、更尖锐的方式刺穿。
下午的劳作更加漫长。太阳西斜时，王南方只觉得两条胳膊已经不是自己的，每一次举起铁锤都像拖着千斤重物。收工的哨音终于响起，他拖着脚步，跟着人群往回走。每一步，都离那个地窝子更近一步，离那片死寂更近一步。
远远地，他看到自家地窝子门口，似乎有烟冒出来。很淡，在渐暗的天色里几乎看不清。他愣了一下，加快了些脚步。
走近了，确实是烟。门口用几块石头搭成的简易灶膛里，柴火正烧着，上面架着那个黑乎乎的锅。熊秀兰蹲在灶膛前，手里拿着一根树枝，正低头拨弄着火。火光映在她脸上。她的脸异常憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，但神情却是一种近乎麻木的平静。
她听见脚步声，抬起头，看见王南方站在几步外。她的目光在他脸上停留了一瞬，然后移开，又看向灶膛里的火。
“饭快好了。”她说，声音嘶哑，却异常清晰，“吃饭吧。”
她顿了顿，眼睛依旧盯着那簇跳动的火苗，火光在她空洞的眸子里明明灭灭。
“日子……”她轻轻吐出一口气，那气息微弱得几乎被风声盖过，“还得过。”