第三十五章
王南方是被一声短促而尖锐的惊叫刺醒的。他猛地坐起身，黑暗中，熊秀兰已经扑到炕的另一头，声音抖得不成调：“新生！新生”
他手脚并用地爬过去。孩子被秀兰抱在怀里，小身子烫得像一块刚从灶膛里扒出来的炭。借着窗缝透进来的一点惨淡月光，王南方看见儿子眼睛半睁着，眼神涣散，嘴角挂着一缕白沫。他伸手去摸孩子的额头，那温度烫得他手指一缩。
“啥时候开始的？”他声音发紧。
“俺……刚打了个盹……”秀兰语无伦次，把孩子搂得更紧，“就一会儿，就一会儿……”
王南方掀开裹着孩子的薄被。一股酸腐的气味冲出来。孩子身下的褥子湿了一片，不是尿，是稀水样的粪便，颜色发绿。小新生似乎想哭，却只发出细微的抽气声，紧接着，又是一阵剧烈的呕吐，吐出来的奶水混着黏液，溅了秀兰一手。
比上次凶。王南方脑子里嗡的一声。他翻身下炕，摸黑点亮那盏小小的煤油灯。灯光跳动，照亮孩子青白的小脸和紧闭的双眼。他强迫自己稳住神，去摸孩子的脉搏。那跳动又急又弱，像随时会断的丝线。
“得去卫生所。”他说，声音干涩。
秀兰抬起头，脸上全是泪和汗：“夜里……夜里咋去？六十里……”
“不去就没了！”王南方吼了一句，吼完自己先怔住。他深吸一口气，转身从墙角破木箱里翻出上次卫生员给的那板退烧药。药片只剩下孤零零两片半，在昏暗的灯光下泛着惨白的光。他捏碎半片，秀兰已经端来了温水。两人手忙脚乱地把药末化开，撬开孩子的嘴，一点一点灌进去。药水顺着嘴角流出来大半，孩子喉咙里发出咕噜的声音，勉强咽下去一些。
等待的时间被拉得无限长。煤油灯芯偶尔爆出一点噼啪声，映着两张惨白的脸。孩子依旧滚烫，呕吐和腹泻却没有停下的迹象。那小小的身体在秀兰怀里间歇性地抽搐一下，每抽搐一次，秀兰就跟着抖一下。
天边刚泛起一抹鱼肚白，王南方就套上了那件补丁摞补丁的旧褂子。他看了一眼炕上，秀兰抱着孩子，眼睛直勾勾地盯着怀里的襁褓，嘴唇咬出了血印子。
“我脚程快，晌午前能到。”他说，把剩下两片药揣进贴身的兜里，“你看着，要是……要是实在不行，就喊马桂芳。”
秀兰没应声，只是更紧地抱住了孩子。
王南方冲出门。清晨风像冰冷的刀子刮在脸上。他朝着团部卫生所的方向，开始奔跑。脚下的碎石硌得脚底板生疼，但他不敢停。上一次，他跑赢了，孩子退烧了。这一次，他脑子里只剩下这个念头：再快一点，再快一点就能拿到药，就能救回来。
这时后面传来哒哒哒，铃铃铃多的声音，一个维吾尔族大叔从后面驾着驴车停在旁边，看出他很急，连说带比划的，王南方就听懂“团部”两个字，车确实快得多，不一会儿他终于看到了那几间低矮的土坯房。卫生所门口静悄悄的，还没来得及向维吾尔大叔道谢，就跳下车他撞开门，里面只有一个正在打盹的小护士。
“孩子……痢疾……高烧……”他撑着膝盖，话都说不连贯。
小护士惊醒过来，听明白情况，脸上露出难色：“大夫……大夫去师部开会了，得大后天才能回来。”
“药呢？止泻的，退烧的，啥都行！”
小护士翻箱倒柜，最后只找出几片黄色的药片和一小包白色的药粉。“就这些了，黄连素和磺胺嘧啶，不知道对症不对症……孩子太小，用量你得问大夫，可大夫不在啊。”她看着王南方灰败的脸色，声音低下去，“要不……你再等等？或者去更远的师部医院？一百多里呢。”
王南方抓起那点药，转身又冲了出去。等？孩子等不起。一百多里？他就算跑死，也赶不及了。出去的时候维吾尔族大叔已经驾着毛驴车走了，大叔可能去哪里办事，看他急顺便捎他一段，现在回去，只能快点跑回去，把这点药喂下去，兴许……兴许就有用，以后再感谢维吾尔族大叔吧。
回程的路，每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤的铁镣。太阳西斜，把他的影子拉得老长，他脑子里乱哄哄的，一会儿是孩子出生时那嘹亮的啼哭，一会儿是孩子含糊地叫他“爸”时咧开没牙的小嘴，一会儿又是秀兰那双绝望的眼睛。
天黑透时，他终于看到了地窝子那片昏暗的灯光。门口站着两个人影，是马桂芳和赵石根。马桂芳眼睛红红的，赵石根佝偻着背，沉默地抽着旱烟。
王南方的心直往下沉。他踉跄着扑到门口，掀开草帘。
煤油灯下，秀兰还保持着那个姿势，抱着孩子，一动不动。孩子安静地躺在她怀里，脸上盖着一小块白布。地窝子里死一般寂静，只有灯芯燃烧的细微声响。
王南方的腿一软，靠在门框上。他张了张嘴，没发出声音。手里的药片掉在地上，滚进尘土里。
秀兰缓缓抬起头，看了他一眼。那眼神空茫茫的，没有泪，也没有光，像两口枯井。她轻轻掀开孩子脸上的白布。小援朝的脸青白中透着蜡黄，眼睛闭着，长长的睫毛在脸颊上投下两道阴影，嘴角很干净，像是睡着了。
“下午……申时三刻左右，没的。”马桂芳的声音从身后传来，带着哽咽，“抽了一阵，就缓下来了，气息越来越弱……秀兰一直抱着，唱着哄睡的调子……唱着唱着，就没气了。”
王南方一步一步挪过去，在炕沿坐下。他伸出手，想去碰碰孩子的脸，手指却在半空中僵住。那皮肤不再滚烫，是一种冰凉、僵硬的触感，隔着空气都能感受到。他最终只是极轻地、极轻地，用手指拂过孩子额前的皮肤。
秀兰把孩子慢慢递过来。王南方接住，那小小的身体轻得让他心悸。他抱在怀里，低头看着。孩子穿着那件用他旧褂子改的小衣服，袖口还磨出了毛边。脚上套着秀兰纳的虎头鞋，一只鞋的虎头眼睛掉了线，只剩下一个空洞的针脚。
赵石根蹲在门口，闷声说：“后头河子那边，有一小片稍微避风的地方，还有当地老乡把孩子也埋在那里，做个伴，我，我去挖。”
马桂芳抹着眼泪，开始翻找家里有没有稍微完整点的布，给孩子裹身。
王南方抱着儿子，站起身，走出了地窝子。风依旧在吹，呜咽打到脸上。他走到一处稍高的土坡上，蹚过浅滩的河子，坐下来，把孩子搂在胸前，用自己单薄的衣襟挡住夜风。
他仰起头，望着满天冰冷的星斗。嘴巴张着，喉咙里发出嗬嗬的、气流摩擦的声响，却没有眼泪，也没有哭喊。风灌进他张开的嘴里，灌进他空荡荡的胸腔，把里面最后一点温热的东西，一丝不剩地，全卷走了。