第三十四章
地窝子里多了个孩子，气息都不一样了。原先只有土腥味和汗味，现在混进了奶腥和尿臊，王南方下工回来，推开门闻到这股味道，心里会放松不少，脸上也带着喜悦，他干活比从前更卖力。修路时抢着抡大锤，别人歇口气的工夫，他又去搬石头。肩膀磨破了，垫块破布继续扛。月底领了粗粮，他抓一把在手里掂量，盘算着秀兰坐月子得吃点稠的，孩子将来也得糊口。他自己啃掺了沙子的窝头，把稍微细点的玉米面省下来，晚上熬成糊糊，端给秀兰。
“你吃。”秀兰推回来，声音虚虚的。
“我饱了。”王南方把碗搁在炕沿，转身去收拾角落劈好的柴。柴火堆得整整齐齐，一根根劈得粗细均匀，这是他在下工路上寻来的，伊犁确实是个好地方有树有草，一直这样也挺好。
地窝子角落还晾着几块洗得发白的尿布，用两根木棍支着，像几面小小的旗。
秀兰不再推，小口小口地喝。孩子在她怀里睡着了，鼻翼轻轻翕动。她喝完，把碗底最后一点糊刮干净，舔了舔勺子。
“新生今天睁眼的时间长了点。”她说。
王南方凑过去看。孩子的小脸还是皱巴巴的，但眉眼能看出点模样了。他伸出手指，极轻地碰了碰孩子的脸颊，那皮肤薄得像一层纸，温热柔软。他心里某处跟着软了一下，秀兰几乎不出地窝子。她所有心思都拴在孩子身上，喂奶，换尿布，抱着轻轻摇晃。孩子打个喷嚏，她整张脸都会白一下；孩子睡得沉了，她又会隔一会儿就去探探鼻息。王南方半夜醒来，常看见她睁着眼，在黑暗里盯着孩子看，说她太紧张了，秀兰带着农中的鼻音说“俺娘生了7个孩子，俺是老大，只有俺和最小的弟弟活到成年，只有弟弟妹妹不满周岁……”。
听着秀兰的话，王南方心里咯噔一下，也只是劝她说“别多想，快睡吧”，秀兰没应，眼睛还是没闭。
马桂芳隔三岔五过来，带点自己攒的鸡蛋，或者一把晒干的野菜。她教秀兰怎么用旧衣服改小衣裳，怎么把馍馍嚼碎了喂给孩子。“这地方，孩子难养。”有一回她叹口气，没往下说。秀兰的手停住了，针尖扎了指头，渗出一颗血珠。
变化来得毫无征兆。那天天气突然降温秀兰正用被子把孩子裹紧，捂得严严实实。地窝子门关不严，风从缝隙里钻进来，带着刺骨的寒意。王南方用身体抵住门，听见孩子在厚厚的被褥里发出细微的、猫叫似的哭声。气温却骤降。地窝子里像冰窖。王南方把能盖的东西都压上，自己和秀兰贴着孩子睡，用体温捂着。孩子不哭了，呼吸声有点重。
天快亮时，秀兰突然坐起来，手摸向孩子额头。
“南方！”她的声音变了调。
王南方一个激灵爬起来。孩子的小脸通红，呼吸急促，额头烫得吓人。他手抖着又摸了一遍，那热度透过掌心，直烧到他心里。
“发烧了……”秀兰的声音开始发颤，她把孩子紧紧搂在怀里，好像这样就能把热度逼回去，“怎么办？怎么办啊？”
王南方脑子里空白了一瞬。地窝子没有药，连片退烧的都没有。他想起马桂芳说过，团部有个卫生所，在三十里外。三十里。
“我去找药。”他抓起棉袄就往身上套，手指僵硬，扣子几次对不准扣眼。
“这么远，天还没亮……”秀兰眼泪滚下来，滴在孩子通红的脸上。
“等着！”王南方打断她，语气是自己都没意识到的凶狠。他拉开门，凌晨的寒气像刀子一样捅进来。他回头看了一眼，秀兰抱着孩子，缩在炕角，整个人都在抖。他咬咬牙，冲了出去。
天边只有一线惨白。他深一脚浅一脚地跑，风停了，但寒气往骨头缝里钻。他脑子里只有一个念头：三十里，跑快一点，再快一点。肺像破风箱一样拉扯着疼，喉咙里全是腥甜味。他摔了一跤，手掌擦在石头上，火辣辣的，爬起来继续跑。
太阳升起来时，他看见了团部那片低矮的土房子。卫生所门口挂着一个褪色的红十字布条，在风里飘着。他撞开门，里头一个穿着白褂子的年轻卫生员正在整理药箱。
“同志！孩子！救命！发高烧！”王南方喘得说不出完整句子，扶着门框，腿软得几乎站不住。
卫生员被他吓了一跳，看清他满身灰土、嘴唇干裂的样子，皱了皱眉：“哪个连队的？孩子多大？”
“五连……地窝子……刚满月……”王南方撑着桌子，手指在木头桌面上抠出几道白印，“烧得烫手，求您给点药……”
卫生员转身从药柜里翻找，拿出一个小纸包，里面是几片白色的药片。“只有这个，退烧的。一次半片，碾碎了化水喂。孩子太小，能不能顶住，看造化。”他又拿出一个小瓶，“酒精，擦手心脚心，物理降温。”
王南方接过药片和瓶子，像接过救命稻草，手抖得厉害。“谢谢……谢谢同志……”
“赶紧回去吧。”卫生员摆摆手，“这地方，孩子生病是常事。你们当爹妈的，夜里警醒点。”
王南方揣好药，转身又往回跑。回程比来时更艰难，体力已经透支，两条腿像灌了铅。天气依旧寒冷可他浑身被汗湿透，又冷又热。脑子里反复响着卫生员那句话：“看造化。”
他不敢想“造化”不好会怎样。
冲回地窝子时，已是正午。秀兰还保持着原来的姿势，抱着孩子，眼睛通红，嘴唇咬出了血印。孩子在她怀里，呼吸声更重了，小脸烧得发紫。
王南方冲过去，手忙脚乱地找碗，碾药片，兑水。秀兰把孩子抱紧，捏开他的小嘴。药水灌进去，孩子呛了一下，哭出声来，声音嘶哑微弱。王南方用棉花蘸了酒精，擦那小小的手心脚心，皮肤烫得吓人。
一下午，两人守在炕边，隔一会儿就摸额头，擦酒精。孩子昏睡着，偶尔抽搐一下。秀兰的眼泪无声地流，滴在孩子裹着的被子上，洇出深色的圆点。
天黑下来时，孩子的呼吸似乎平稳了一点。王南方凑近去听，又摸额头——好像没那么烫了。他不敢确定，让秀兰再摸。秀兰的手抖着贴上去，停了很久，哑着嗓子说：“好像……退了一点。”
后半夜，孩子终于出了一身汗，热度渐渐退下去。天快亮时，他睁开眼睛，虚弱地哭了两声。秀兰赶紧喂奶，他吮吸了几口，又昏睡过去，但呼吸均匀了。
王南方瘫坐在炕沿，浑身骨头像散了架。他看着秀兰小心地给孩子换下汗湿的贴身小褂，用温水擦洗，动作轻柔得不像在戈壁滩上刨食的女人。晨光从门缝漏进来，照在孩子恢复了些许血色的脸上。
秀兰把孩子重新包好，抱在怀里，轻轻摇晃。她低着头，看了很久，忽然开口，声音轻得像耳语：
“我夜里都不敢睡实，总怕一睁眼，他就没气儿了。”
王南方胸口像被什么东西重重撞了一下，闷得喘不上气。他张了张嘴，没发出声音。地窝子里只剩下孩子细微的呼吸声，和门外戈壁永恒的风声。那风声钻进他心里，把刚刚因为退烧而升起的一丝温热，吹得一丝不剩。