第三十三章
孩子出生后的第三天，马桂芳又来了，胳膊底下夹着一小包红糖。地窝子里还弥漫着淡淡的血腥气和奶腥味混在一起的味道，熊秀兰靠坐在炕头，脸色蜡黄，怀里抱着裹在旧布里的婴儿。
“气色还是虚。”马桂芳把红糖搁在唯一那张瘸腿小桌上，“这点东西你冲水喝，补补气血。也别省，身子是自己的。”
熊秀兰低声说：“谢谢马姐。”
“谢啥。”马桂芳凑近看了看孩子，“嗯，脸盘像你，鼻子嘴巴像他爹。夜里闹不闹？”
“还成，就是饿得快。”
王南方蹲在门口，正用一把小刀削着一截木棍，想做个摇铃。他手指动作很慢，耳朵却听着里面的对话。马桂芳待了一会儿，走到门口，压低声音对王南方说：“郑干事让我捎个话，孩子生了，得尽快把名字定下来，要去营部登记，落户口。”
王南方手里的小刀停了一下。“嗯。”
“名字想好了没？”
“……在想。”
马桂芳看看他，没再多问，只说：“早点定下好。落上户口，以后领孩子那份口粮、布票，才有着落。”
这话像根细针，轻轻扎了王南方一下。他点点头，目光落回手里的木棍上。
夜里，孩子哭了几次。熊秀兰侧身喂奶，王南方就起身去灶边烧水。地窝子矮，他直不起腰，只能佝偻着往土灶里添柴。火光跳跃，映着他沉默的侧脸。水烧开了，他舀出一碗晾着，又坐回炕沿。
熊秀兰拍着孩子的背，轻轻哼着不成调的曲子。那调子王南方没听过，估计是她老家的童谣。哼了一会儿，她忽然问：“名字……你想叫啥？”
王南方没立刻回答。他盯着土墙上晃动的影子，那些影子被拉得很长，扭曲着，像一些沉默的鬼魅。这几天，他脑子里翻来覆去都是名字。叫“建国”？太常见了，今年队里出生的就有三个。叫“建疆”？叫“建设”？他又想起自己名字的由来。他爹给他们三兄弟起的“东方”“西方”“南方”。叫“南方”可他一辈子，却越走越北，最后留在这西北，名字像个笑话。
他不愿孩子的名字也变成笑话。
“叫‘新生’吧。”王南方开口，声音有些干涩。
熊秀兰愣了一下：“新生？”
“嗯。王新生。”他重复了一遍，语气肯定了些，“这名字好，响亮。又是在新疆出生的。”他没法解释更深的东西，‘新生’是孩子的新生，何尝不是他自己渴望的‘新生’。但这些话他说不出口，说出来自己也觉得荒唐。
熊秀兰低头看着怀里的孩子，嘴唇动了动：“新生……王新生。”她念了两遍，点点头，“听着是挺精神。那就叫这个吧。”
她不懂太多时局，只觉得男人定了，就是定了。名字嘛，就是个称呼。
第二天晌午，王南方去了营部。所谓的营部，也就是几间比地窝子略大、砌了半截土坯墙的屋子。郑向荣正在里面和几个人说话，见他来了，招招手。
“孩子名字定了？”
“定了。王新生。新疆的新，生命的生。”
郑向荣从抽屉里拿出一本厚厚的、边角卷起的户口登记簿，又抽出一支蘸水钢笔。他翻开簿子，找到王南方那一页，在“家庭成员”栏下面空了一行。“你自己写吧，字迹清楚点。”
王南方接过笔。笔尖有些分叉，他蘸了蘸红墨水，手悬在纸面上方。登记簿粗糙的纸页泛黄，前面密密麻麻都是名字，许多后面跟着“已故”“调离”或“返籍”的小字注释。这一页最上面，是他自己的名字：王南方。下面是熊秀兰，再下面是空白。
他吸了口气，笔尖落下。第一划有点抖，他定了定神，用力写下去。“王新生”。三个字并排躺在纸上，鲜红的，在泛黄的底色上格外扎眼。
郑向荣探头看了看：“王新生。好名字，具有时代意义。”他拿过登记簿，吹了吹未干的墨迹，又从另一个抽屉里拿出一个方形小木章，哈了口气，在名字旁边用力按了一下。一个模糊的红色圆印盖了上去，算是落定了。
“成了。”郑向荣把簿子合上，“孩子的供应关系，下个月起算。好好养，这可是咱们兵团边疆的新一代。”
王南方道了谢，走出营部。回到地窝子，熊秀兰正抱着孩子轻轻摇晃。见他进来，她抬眼望过来。
“登记好了？”
“嗯。登记好了。”王南方在炕边坐下，从她怀里接过孩子。小家伙刚吃过奶，睡得正沉，小脸比刚出生时舒展了些，透着淡淡的红润。他低头看着，嘴唇无声地动了动：“新生。”
声音很轻，几乎听不见。
熊秀兰说：“多叫叫，他就认得了。”
王南方又念了一遍：“新生。”这次出了声。两个字在低矮的地窝子里回荡了一下，撞在土墙上，又落回他耳朵里。不知怎的，心头忽然掠过一丝极细微的、说不清道不明的不安。这名字太大，太沉，带着千军万马呼啸而过的声响，和他怀里这个脆弱温热的小生命，似乎隔着什么看不见的鸿沟，他把孩子抱紧了些。