第三十二章
熊秀兰的肚子一天天鼓起来，像在瘦削的身子上扣了一口小锅。王南方的焦虑也跟着那弧度一起涨，夜里躺下，耳朵总不自觉竖着，听旁边的呼吸有没有变沉、变急。
他开始偷偷张罗。下工路上绕远，去村庄边缘寻些耐烧的红柳根，劈成细柴，码在地窝子角落——马桂芳说过，生产时得烧热水，一直烧。他又把唯一那口铁锅刷了又刷，连锅沿一点黑垢都用石片刮干净。铺盖底下压着的那件旧褂子，虽然补丁叠补丁，但浆洗得硬挺，他趁熊秀兰去公共灶台打饭时翻出来，比画着撕成几块方布，叠在一起。手指摩挲着粗布的纹理，心里却一阵阵发虚：这就够了吗？
最要命的是地窝子。他蹲在门口，目光从低矮的土门框扫进去，泥墙、土炕、凹凸不平的地面，墙角堆着工具和杂物。这里连扇像样的窗户都没有，只有炕头那个脸盆大的透气孔，白天进光，晚上灌风。产房？他想起老家玉梅生宝珠时，虽也清贫，但至少是正经屋子，窗上糊了新纸，炕席用热水擦过，请的村里有经验的接生婆带着剪子和干净布包。这里有什么？只有满屋挥不去的土腥味，和从缝隙钻进来的、永远刮不完的土。
他去找过马桂芳。马桂芳正在自家地窝子前晾晒菜干，几片蔫黄的叶子摊在席子上。“马大姐，”他搓着手，话在嘴里囫囵，“秀兰她……到时候，咋办？”
马桂芳直起腰，撩起围裙擦擦手：“能咋办？生呗。女人都得过这一关。”她看出王南方的惶然，语气放软了些，“你也别太慌。我娘家那会儿，我娘生我小弟就是在逃荒路上，驴车棚子里生的，不也活蹦乱跳？咱这好歹有个遮顶的地窝子。”
“要准备些啥？我是说……具体的。”
“烧足热水，备点干净布，剪刀得用火烧过。”马桂芳掰着手指，眉头也慢慢皱起来，“再就是……得有力气。生孩子是力气活，得让秀兰吃饱。”她顿了顿，声音低下去，“不瞒你说，我也没正经接过生。老家那会儿都是接生婆干的活，我就在边上递过水、按过腿。真到跟前，也就是个胆子大、手脚不乱的用处。”
王南方的心沉了沉。马桂芳的实在话没让他踏实，反而把那层侥幸的薄纸捅破了。他点点头，没再多问，转身往回走。风刮在脸上，干冷生疼。
日子在焦虑和准备中捱到深秋。那天后半夜，王南方被身边一阵压抑的抽气声惊醒。熊秀兰蜷着身子，手死死抵着炕席，额发已经被冷汗浸湿，粘在苍白的脸上。
“是不是……”王南方猛地坐起。
熊秀兰咬着嘴唇点头，又是一阵紧缩袭来，她喉间溢出短促的呻吟。
王南方手脚并用地爬下炕，棉裤套了一半就往外冲。夜风像冰刀子，他撞开马桂芳家的地窝子门时，舌头都打了结：“马、马大姐！秀兰……要生了！”
马桂芳显然也没睡实，披着衣服就起来，一边系扣子一边快步往外走：“热水！快烧水！把备的布拿出来！”
地窝子里顿时乱了。王南方往灶膛里塞柴，手抖得几次对不准火镰。火星终于溅起，他趴在地上吹，浓烟呛得眼泪直流。铁锅里的水似乎永远烧不热，他不断添柴，火光映着他惨白流汗的脸。
马桂芳把王南方推出去：“男人别在这儿碍事！外头等着！”
门在他面前关上。王南方站在漆黑的戈壁滩上，凌晨的风穿透他单薄的衣衫。里面隐约传来熊秀兰压抑的、从齿缝里挤出来的痛哼，还有马桂芳时高时低的说话声：“吸气……慢点……别嚷，留着力气……”
他像困兽一样在门口来回走，脚步踩在砂石上，沙沙作响。每一次里面的声音拔高，他的心脏就猛地一缩。他想起孙玉梅生宝珠的时候，他在屋外，听着里面类似的声响，那时心里虽然也慌，但至少知道屋里有经验的接生婆，有娘和嫂子帮忙，窗纸上透出温暖的光。而现在，身后是低矮的土堆，里面是两个女人在拼命。
时间被拉得无比漫长。东方天际泛出鱼肚白，又渐渐染上灰蓝。里面的声音变得断续而虚弱，马桂芳的催促声里带上了焦躁：“秀兰！醒醒神！不能睡！再使把劲！”
王南方的手攥成了拳，指甲深深掐进掌心。他几乎要忍不住冲进去，又被那扇薄门和莫名的规矩挡在外面。他抬头看天，戈壁滩上的晨星冰冷稀疏，像嘲弄的眼睛。
忽然，一声极其微弱的、类似小猫呜咽的声音，穿透了土墙。
王南方浑身一震，僵在原地。
紧接着，那声音响亮起来，变成毫不含糊的、带着愤怒和生命力的啼哭。嘹亮，甚至有些刺耳。
地窝子门吱呀一声开了。马桂芳探出身，满头满脸的汗，头发粘在额角，眼睛里却闪着光，她长长吐了口气，嘴角咧开：“生了！是个带把的！母子平安！”
王南方的腿一软，差点没站住。他扶着土墙，喉咙里哽着东西，一句话也说不出。
“还愣着干啥？进来看看你儿子！”马桂芳侧身让开。
地窝子里弥漫着血腥气和柴火味。熊秀兰瘫在炕上，脸色白得像纸，头发全湿透了，贴在脸颊，但眼睛睁着，看向王南方，极疲惫地弯了一下嘴角。
炕边，一个用旧褂子布裹成的小小襁褓里，露出一张通红皱巴的小脸。眼睛紧闭着，嘴巴却张着，还在发出断续的哭声，小拳头在空中胡乱挥舞。
王南方慢慢走过去，脚步轻得像踩在棉花上。他在炕边蹲下，伸出颤抖的手，想去碰，又停在半空。那孩子那么小，皮肤薄得仿佛透明，上面还沾着些未擦净的血迹和胎脂。
马桂芳把襁褓小心地放进他臂弯：“接着，你儿子。”
重量很轻，却压得王南方手臂发沉。他僵硬地抱着，低头看。孩子似乎感受到陌生的怀抱，哭闹渐渐停了，小脑袋在他臂弯里蹭了蹭，咧开没牙的嘴，打了个小小的哈欠。
一股热流猛地冲上王南方的眼眶。他死死忍住，抬头看向熊秀兰。熊秀兰也正望着他和孩子，目光软软的，像化开的雪水。
马桂芳在一旁收拾，嘴里念叨：“个头不小，哭得也有劲。就是秀兰亏了力气，得好好将养。这地方……”她没说完，摇摇头，端起一盆血水出去了。
王南方抱着儿子，在炕沿坐下。晨光终于从透气孔斜射进来，一道光柱里，尘埃飞舞。光落在孩子脸上，那皱巴巴的皮肤泛着柔和的、金色的绒毛。
他叫“南方”，却困在这西北。如今，又一个生命在这里降生，带着他的血脉，在这简陋到绝望的地窝子里，发出了第一声啼哭。
孩子在他怀里动了动，小嘴无意识地咂摸着。王南方低下头，用粗糙的拇指极轻地蹭了蹭那温热的脸颊。
外面，刮了一夜的风，不知何时停了。