王南方睁着眼，浑浑噩噩地躺了一天，谁叫也没起，不知不觉第二天直到窗纸透出青灰的光。他听见东厢房那边有窸窣的响动，是二哥起来了，脚步声在院里停了一会儿，又沉重地挪回屋去。他自己也起身，从墙角那口破木箱里翻出一件半旧的灰布褂子——那是大哥穿剩的，肩膀处宽出一截，袖口也磨得起了毛边。他慢慢穿上，系好布扣，动作很缓，像在给一件不属于自己的物件做最后的整理。
堂屋里，母亲吴桂兰已经蹲在灶前架火。大嫂张慧芳往锅里撒着秫秕面，木勺搅动的动作比往常慢得多，一下，又一下，黏稠的糊糊在锅里冒着单调的气泡。王东方从外面进来，裤脚被露水打湿了半截。他手里拎着一小捆干菜，放在灶台边，看了母亲和媳妇一眼，又看向从东厢房走出来的王南方。他的嘴唇动了动，最后只哑着嗓子说：“吃口热的。”
王西方也出来了，他眼窝深陷，下巴上胡茬青黑。他走到水缸边，舀了半瓢凉水，仰头灌下去，喉结剧烈地滚动。放下瓢时，他目光扫过王南方身上那件不合身的褂子，眼神像被烫了一下，迅速移开，盯着地面某处裂缝。
一顿早饭吃得悄无声息。秫秕面糊糊烫嘴，但没人吹气，都埋头小口吞咽着，吞咽声在寂静里被放大。王南方觉得那糊糊堵在嗓子眼，又热又黏，咽不下去。他强迫自己喝完最后一口，放下碗，碗底磕在破木桌面上，发出一声轻响。
院门就是在这时被推开的。
王保田还是昨天那身灰布衣裳，背着手迈进来。他那只微眯的眼睛先扫过院子里的人，在王西方脸上停了一瞬，又落到王南方身上。“时辰到了。”他声音不高，带着公事公办的平直，“王西方，收拾好了就跟俺走。村口大槐树集合。”
王西方身体僵了一下。他张了张嘴，却没有发出声音，只是手指无意识地攥住了桌沿，指节捏得发白。
王南方站了起来。他走到王保田面前，微微垂着头：“村长，俺们家报的是俺南方。”
王保田一愣，目光在他脸上停留了几个呼吸的时间，旁边的年轻人有点不耐烦了，翻开了那本簿子。院里静极了，连灶膛里柴火的噼啪声都清晰可闻。年轻人抬头看一眼王南方意味深长地说“是登记的王南方”王保田“嗯”了一声，算是认可，脸上没什么表情，只侧了侧身：“那就走吧。”
母亲吴桂兰猛地从灶前站起来。手指关节因为用力而泛出青白色。她看着王南方，嘴唇哆嗦着，眼眶迅速红了，但眼泪始终没掉下来，就那么蓄在眼里，颤巍巍的。她往前挪了两步，伸出手，似乎想碰碰儿子的脸，手伸到一半又停住了，最终只是颤巍巍地替他整了整那过于宽大的衣领。她的手指冰凉，碰到王南方脖颈时，他忍不住轻轻一颤。
“娘。”他喊了一声，声音干涩。
吴桂兰没应，只是手在他衣领上又停留了一瞬，然后慢慢收了回去，紧紧攥住了自己的衣襟小声啜泣地说“俺的狗丢儿”。
王东方走过来，他和王南方一般高，此刻却用力挺直了脊背。他伸出粗糙的大手，重重拍在王南方肩上，一下，又一下，力道大得让王南方身子晃了晃。“老三……”他喉咙里滚出两个字，后面的话却像被什么堵住了，只剩下一阵粗重的喘息。他收回手，从怀里摸出一个小布包，塞进王南方手里。布包很轻，里面是几块硬邦邦的、掺了麸皮的干粮。“昨个就没吃饭，拿上，路上，垫吧。”他说完，就别过脸去，看向院墙外灰蒙蒙的天。
王西方一直站在桌边没动。他的目光死死钉在王南方背上，那眼神复杂得拧成了结——有愧疚，有痛苦，还有一种近乎绝望的茫然。王南方转身，看向他。兄弟俩的目光在空中碰了一下，王西方像被刺到般猛地垂下眼皮。他喉咙里发出一点含糊的声响，像是想说什么，最终却只是往前踉跄了一步，伸出手，也拍了拍王南方的肩膀。那一下拍得很轻，几乎只是碰了碰，就迅速收了回去，手指蜷缩着，微微发抖。
“二哥。”王南方低声叫了他。
王西方肩膀剧烈一颤。他抬起头，眼眶通红，嘴唇翕动了几下，终于挤出一句破碎的话：“……路上，当心。”
再没别的话了。该说的，不该说的，都堵在了胸口，成了沉甸甸的、搬不动的石头。王南方攥紧了手里的布包，转身，跟着王保田朝院门外走去。他没再回头。
村口的老槐树下，已经聚了十几个人。都是青壮年，有的穿着打补丁的短褂，有的干脆赤着上身，脸上带着相似的茫然和木然。他们或蹲或站，没什么人说话，偶尔有低低的咳嗽声，像压抑的叹息。王保田把王南方带到人群边，对一个穿着褪色军装、叼着烟卷的瘦高个子说了句：“到齐了。”
那瘦高个子撩起眼皮瞥了王南方一眼，目光在他脸上和身上那件宽大褂子上打了个转，没多问，只朝人群里扬了扬下巴：“进去等着。”
王南方默默走进人群。他找了个靠边的位置站着，能看见来路。陆陆续续又有几个人被带来，汇入这沉默的队伍。太阳渐渐升高，光变得刺眼，晒得人头皮发烫。不知等了多久，那瘦高个子把烟头扔在地上，用脚碾了碾，哑着嗓子喊了一声：“走了！”
人群蠕动起来，像一条被无形鞭子驱赶的、疲惫的长虫。王南方跟着迈开步子，踩起了地上的黄土。尘土扬起来，扑在脸上，带着干燥的腥气。他忍不住回头，朝村庄的方向望去。
房屋、树木、田埂，在蒸腾的热气和尘土后面，渐渐模糊成一片灰黄的影子。只有村口那棵老槐树还清晰些，树下似乎站着两个人影，佝偻着，一动不动，像钉在那里的一截木桩。王南方知道那是大哥和他娘。他盯着身影，直到它越来越小，最终和整个村庄一起，融化在远处那片晃动的、滚烫的地气里，再也分辨不清。
他转回头，目视前方。路在脚下延伸，土黄色的，没有尽头。前后都是沉默行走的人，脚步声杂乱地响着，混合着粗重的呼吸。灰尘不断扬起，落在他的肩上、头发上，还有那件过于宽大的灰布褂子上。他攥着包袱的手指又紧了紧，指甲陷进掌心，留下几个深深的月牙印。队伍拖着长长的影子，走向烟尘深处。