第一章
院门被推开时，吱呀声拖得老长，像一声有气无力的叹息。
老王家的老大王东方正蹲在院内磨剁猪草的刀，他媳妇已经说了好几次刀钝了越来越费劲了，闻声抬头，手里磨石的动作停了。进来的是村长王保田，矮壮的身子裹在一件半旧的灰布褂子里，背着手，迈着四平八稳的步子。他身后还跟着个穿黑制服的年轻人，腋下夹着个簿子，脸绷得紧紧的。王保田那只被麦芒刺伤过的右眼微微眯着，迎上王东方的目光，先咧了咧嘴，露出被旱烟熏得焦黄的牙，但那笑意没到眼底就散了。
“东方啊，”王保田开口，声音沙哑，“家里人都齐吧？”
王东方慢慢站起身，剁猪草的刀攥在手里，刀刃还滴着水。他肩背习惯性地佝偻着，仿佛那灰布褂子下压着看不见的重物。“村长。”他喊了一声，算是招呼，没直接答话，转头朝堂屋方向喊：“娘，老二，老三，村长来了。”
堂屋里一阵窸窣。王南方的母亲撩开打着补丁的蓝布门帘探出身，手里还捏着半截纳鞋底的麻绳。她看清来人，脸色倏地白了白，嘴唇动了动，没说出话。王西方和王南方一前一后从东厢房出来。王西方走得快些，喊了声“村长”嘴角向上扯想笑但那笑容有些发僵。王南方跟在后面，瘦瘦的不算高的个子在门边上略微低了低头。他没看王保田，低头的余光落在村长身后那年轻人夹着的簿子上。
王保田清了清嗓子，没进屋，就站在当院那棵老槐树的荫凉底下。黑制服的年轻人打开簿子，抽出一张盖着红印的纸，展开，清了清喉咙，开始念。声音是那种刻意拔高了的、公事公办的调子，每个字都咬得很硬，砸在王家小院的土坯地上。
“……值此非常时期，保家卫国，匹夫有责。今奉上峰明令，本保各户，按‘一户一丁’之例，征召适龄壮丁，赴前线效命。名册在此，三日内，各户将应征人员报至保公所，不得延误，违者严惩不贷……”
年轻人念完了，院子里静得能听见老槐树上知了拼命地嘶叫。那声音刮着人的耳膜，也刮着人心。王东方手里的刀被他攥得死紧，骨节泛白。母亲手里的麻绳掉在了地上，她没去捡，只是望着王保田，眼神里有一种近乎哀求的茫然。王西方嘴角那点强挤出来的笑终于彻底垮了下去，他低下头，看着自己脚上那双露出脚趾的旧布鞋。王南方依旧站着，目光从年轻人移到王保田脸上，又移开，望向院墙外那片被烈日晒得发白的土路。
王保田等那沉默发酵了一会儿，才叹了口气，那口气叹得有些刻意，带着一种见惯了这种场面的疲惫与不容置疑。“东方，你爹走得早，你是当家的，规矩你也听到了。‘一户一丁’，板上钉钉。你们家，三个男丁，”他短粗的手指虚点了一下王东方、王西方和王南方，“得去一个。自己商量，谁去。商量好了，名字报上来。”他顿了顿，那只微眯的右眼费力地眨了眨，渗出点湿意，“早点定，早点安心。拖，是拖不过去的。上面催得紧，俺也是按章程办事。”
他说完，背着手，转身就往外走。那年轻人合上簿子，快步跟上。走到院门口，王保田又停下，回头，目光在王东方和王西方之间扫了扫，最后落在王东方脸上，声音压低了些：“东方，你是老大，家里顶梁柱，家里就一个女娃，在说你的腿脚……。西方呢，两个儿子，苗子刚冒头……这账，不难算。”他没提王南方，仿佛那个还没成家的老三，在这道算术题里，天然就是个模糊的、可供涂抹的符号。
院门再次吱呀一声合上，把外面白花花的日光和知了的聒噪隔开些许，却把一种更沉重的东西，严严实实地关在了院子里。
晚饭吃得沉默。糙米绊着不知道是什么菜的粥稀得能照见人影，桌上只有一碟腌得发黑的咸菜疙瘩。三个男人闷头喝粥，喝得呼噜响，那声音在压抑的寂静里显得格外突兀。王东方早年挑起了家里重担，学了厨有一次办宴席被实心的切菜墩砸了腿，剁骨刀掉下来砍掉了两个脚趾，养了几年，老二就先娶了隔壁村的姑娘，反而先有了两个儿子大龙和小龙一个十四岁，一个十二岁，后来老大东方娶了媳妇现在也只有一个8岁的女儿叫柳妹，柳妹被娘早早赶去了里屋。王西方的两个儿子，趴在堂屋门框边，探头探脑，被他们娘低声呵斥了一句，缩了回去，只留下一片不安的寂静。
王东方喝完最后一口粥，把碗重重顿在桌上，粗陶碗底磕着榆木桌面，发出闷响。他抬起眼皮，目光沉沉地扫过两个弟弟，几次想开口又沉默了。他眉头那道“川”字纹深得像用刀刻进去的。
“老二，老三”王东方开口，声音干涩，“你……两。”
这话没说完，但意思像一块冰冷的石头，砸在了桌子中央。王西方端着碗的手抖了一下，碗里的粥晃出来些许，洒在他粗糙的手背上。他没去擦，只是盯着那点粥渍，喉结上下滚动了好几次，才从喉咙里挤出一点声音：“大哥，俺……俺去，咱爹没得早，这些年全靠你，先让俺结婚才耽误你，柳妹还小，老三还没结婚，还没个后……。”他抬起头，眼睛有点红，想扯出个笑，没成功，“就是大龙小龙俩孩子，还有孩子他娘……”
“家里有俺。”王东方打断他，语气硬邦邦的，像是在说服自己，“地里的活，俺多担着，南方也可以帮着，饿不着他们娘仨。”
又是一阵沉默，只有油灯如豆的火苗，在穿堂而过的夜风里不安地摇曳，将墙上的人影拉长、扭曲。
王南方一直没说话。他坐在靠墙的条凳上，背挺得笔直，手指无意识地摩挲着粗糙的凳面。大哥的话，二哥的哽咽，像钝刀子割着他的耳朵。保长临走前那句“这账，不难算”，此刻在他脑子里嗡嗡回响。是啊，不难算。爹走的早，大哥是梁柱，早早就扛着锄头下地，地里不忙就跟着大师傅学厨，村里大宴小庆的忙活养娘和兄弟三个；他还没成家、有个万一连个后都没有，愧对爹娘，只有二哥有根苗，有个万一也没有绝香火。这道理如此简单，简单到残酷，像一道不容置疑的算数题，答案早就写在那里，只等着有人把它念出来，只是这个账能这样算么。
可他喉咙里堵着什么，不是怕，至少不全是。是一种更复杂的东西，像是对这被算定的命运本能的不甘，又像是对兄长们此刻痛苦沉默的一种近乎残忍的注视。那声“俺去”在舌尖滚了几滚，还是冲了出来，一阵沉默后。
王东方又看向他，眼神复杂，有愧疚，有挣扎，也有一种家长式的、沉重的决断。“老三，”他声音软了些，“你还没成家……俺和西方谁去也不能是你去……”他又停住了，似乎后面的话，自己也不知道说什么，如果有选他希望谁也别去，他又想起了老爹刚走，他们娘三实不饱腹，衣不蔽体他白天去地里手上磨得全是血泡，晚上再去给大师傅劈柴，手疼的斧子都握不住的那几年，一次做厨主家桌子老化了，实心的菜墩砸到了腿，刀掉下剁掉了2根脚趾，想想脚上结痂那个位置也隐隐地开始疼了。
“你肩不能提，手不能扛，就只识得几个字。”王西方忽然开口，声音不高，在寂静里却显得清晰。他没看大哥，也没看王南方，目光盯着桌上那盏油灯跳动的火苗，“去当大兵，上前线是拼刺刀的，你去……能干什么？”他顿了顿，像是在给自己的话寻找更坚实的理由，“你这身子骨，去了前线，怕是……怕是也顶不了大用。”
王南方猛地抬头看向他，眼眶更红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是重重地“唉”了一声，双手抱住了头。王东方深深地看了王西方一眼，那一眼里有什么东西沉了下去，又有什么东西硬了起来。他没说“好”，也没说“不好”，只是站起身，走到墙边，从挂在土墙上的旧褡裢里，摸出半盒皱巴巴的香烟，抽出一根，就着油灯点燃，狠狠吸了一口。辛辣的烟雾在昏暗的光线里弥漫开来。
“再想想，再想想。”母亲吴桂兰不知何时站在了堂屋门口，撩着门帘，声音带着哭腔，却又微弱得几乎听不见，“总……总有办法的……”
没人接话。办法？能有什么办法？王保田背着手离开时的背影，和那簿子上鲜红的印章，就是这方圆几十里内最大的“办法”。
夜深了。王东方和王西方各自回了屋，沉重的脚步声踏在泥地上，一步步都像踩在人心上。王南方没回东厢房，他吹熄了堂屋的油灯，一个人摸黑走到院子里。他蹲在墙角，手指无意识地抠着土墙皮，夜风带着白日未散的燥热，吹过他消瘦的身躯，却吹不散心头那块越压越重的石头。
浑浑噩噩地过了两天，今天是报名的最后一天，王南方一早找了个借口出门了，他认得去保公所的路。那是一座孤零零的土坯房子，在村子东头，门口有棵歪脖子枣树。天还早坑洼的土路上没人但是他走得很快，脚步轻得几乎听不见，心跳却像擂鼓，在胸腔里撞得生疼。
保公所的门虚掩着，王南方闪身进去，就看见村长坐在屋头的那张瘸腿的方桌旁，桌上只有一个竹壳暖瓶，砚台里架着一支笔，桌子上摊着前两天看见年轻人拿的那个簿子，他的目光移向村长，顿了顿开口道“村长”。
王保田抬头看了一眼王南方说“南方，你来……”
王保田话还没说完，王南方的心一沉开口道“俺们家俺去”。王保田听到这话，他犹豫了一下，划亮一根火柴，点燃自个的烟，深深地啄了一口，抬头看一眼这个在他记忆里不爱说话的半大小子，缓缓地开口“你家二哥西方来登记过了”。
王南方手抓了抓衣角说“把俺二哥名字换成俺的”
王保田一阵沉默后又说“你还是个娃还没结婚，没留下个崽崽娃，那是要上战场的，一个万一，咱这个村都是沾着亲的……”
王南方向前走了几步说“叔，俺17了，就是乡里乡亲的你才要看俺们家的情况，俺大哥腿脚，平时没什么，天一冷或者需要快走就不行了，二哥要担起一家子，再说俺二哥不在了，俺二嫂的病？俺家就散了，两个野猴子俺二嫂出气多进气少，自己也没有多少日子肯定管不了，”王南方一口气把在心里演练好久的话说了出来，好像还忘了一些，好像说得颠三倒四的，但是算这已经是这几天说得最多的话了。
王保田又深深地啄了一口烟，缓缓站起来，慢慢向门的方向走去说“俺也不识字，俺也不知道那个纸纸上写的谁，俺回屋吃个饭，夏主任就应该到喽”
王南方愣了一会儿，走到那张瘸腿的方桌边，翻开，里面是密密麻麻的名字，用毛笔小楷写着，有些名字后面已经打了勾。他快速翻找着，手指划过一页页粗糙的纸张。找到了，“王”字开头的那一页。他看到了“王东方家”下面写着“王西方”登记的人字写得不错，端正有力。
他的目光死死盯在“王西方”那三个字上。二哥的名字，有两个儿子的二哥，红着眼眶说不出话的二嫂。村长的话又在耳边响起来：“这账，不难算。”他盯着那名字，看了很久，想着想着以前，他才猛地一颤，回过神来。
他伸出右手，食指因为常年握笔和干活，关节有些变形。他用指甲，极其小心地，试图去刮掉“西”字。墨迹已经干透，渗进了纸纤维，刮了几下，只留下几道浅浅的、毛糙的痕迹，反而更显眼了。不行。
他停下手，胸口剧烈起伏。忽然，他目光落在桌上，那个砚台，砚池里还有一点干涸的墨底，旁边躺着一支秃了毛的毛笔。他抓过毛笔，舔了舔笔尖，干硬，没有水。他目光急扫，看到墙边水缸，冲过去，用破碗舀了一点水，跑回来，将笔尖在水里蘸了蘸，又在那点残墨上使劲研了研，笔尖勉强润开些黑痕。
他重新俯下身，右手悬在“王西方”三个字上方，笔尖距离纸张不过毫厘。手抖得厉害，几乎握不住笔。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那丝属于淮河岸边的湿润亮光彻底熄灭了，只剩下一片决绝的荒芜。
笔尖落下。他不是涂改，而是就着原来的笔画，极其小心地，将“西”字那两道竖，向下微微拉长、润开，右边的一竖在底部轻轻一顿，形成一个略显笨拙的、向下垂的钩。至于中间的部分，他用浓黑的墨，小心地覆盖、连接，最终，一个勉强能辨认的“南”字，叠在了原本的“西”字之上。墨色新旧不一，笔画重叠处有些脏污的晕染，像一个刚刚结痂的、丑陋的伤口。
“王南方”。三个字静静地躺在那里。他吹了吹那墨迹，又用手掌边缘极其小心地扇了扇风。然后，他合上簿子，将一切恢复原状。做完这一切，他退出屋子，他一路小跑回家，关上屋门，靠在冰冷的土墙上，大口喘着气，仿佛刚刚进行完一场耗尽全力的搏斗。汗水浸透了单薄的褂子，贴在背上，一片冰凉。