飞机降落时，这个位于大洋彼岸的国家正下着淅淅沥沥的小雨。空气里有种陌生的、清冷的味道。小叔举着写着我中文名字的牌子，在接机口笑得温暖。他和爸爸长得真像，尤其是那双总是带着点疲惫却依然温和的眼睛。
“岁岁，欢迎你来。”他接过我沉甸甸的行李箱，很自然地揉了揉我的头发，动作熟稔得像我们从未分开过那么多年。爸爸说过，小叔是家里最聪明也最叛逆的人，很早就出来留学，然后留下了，过得似乎不错，但一直单身。
小叔的家是一栋整洁安静的联排别墅，有一个种满了玫瑰的小花园。他给我准备的房间很大，有明亮的落地窗和一张柔软的大床。书桌上甚至摆了一盆小小的栀子花。 “听说你喜欢这个，”小叔有点不好意思地推推眼镜，“不知道能不能养活。” 我的鼻子一下子就酸了，赶紧低下头，小声说：“谢谢小叔。我很喜欢。” 我不能哭。我是来“暂住”的，是来让爸爸妈妈放心处理事情的，我不能成为任何人的负担。懂事，是我现在唯一能做，也必须做好的事。
我换掉了所有的联系方式。旧的手机卡被我剪断，丢进了机场的垃圾桶。那感觉像是在亲手埋葬一段人生。北淮的一切，阿璟的一切，都被封存在那个旧号码里。痛吗？痛的。但时间大概真的能冲淡一切，或者说，是漫长的距离和截然不同的生活节奏，强行把那份尖锐的疼痛，磨成了一种沉闷的、偶尔才会发作的隐痛。
新学校很大，同学们来自世界各地。我努力让自己变得开朗，像刚转去北淮一中时那样，对每个人微笑。我告诉自己：许栀岁，你可以的。我确实交到了新朋友，是同桌的韩国女孩Lina，她热情又直接，会拉着我去尝试奇怪的午餐三明治，会在我对着数学题发呆时用磕磕巴巴的英文给我讲解。日子就这样一天天过去，上课，放学，帮小叔修剪花园里的玫瑰，周末和他一起看电影。小叔对我很好，好得近乎小心翼翼，仿佛想把他错过的、我成长中的所有时光都补偿给我。他从不问我为什么来，也不提国内那些糟心事，只是默默地对我好。这种好，让我安心，也让我更加想家。
我和沈念还有联系。用新的社交账号。偶尔，我会在她的消息框里，看到关于北淮一中的只言片语。运动会谁得了第一，食堂又出了什么新菜式，班主任李老师怀孕了… 我们默契地避开那个名字。沈念从不主动提他，我也从不问。这样就好。知道旧日生活还在继续，知道好朋友还在牵挂我，这就足够了。像透过一扇模糊的窗子看外面的风景，看不真切，但知道阳光还在，就好。
我过得不错。真的。小叔很好，新学校很好，新朋友很好。我成绩中上，老师说我适应得很快。Lina说我很勇敢，一个人来这么远的地方。我笑了笑，没说话。我只是在努力生活而已。把所有的想念、委屈、不甘和那段无疾而终的初恋，都小心翼翼地收进一个盒子里，贴上封条，放在心底最角落的地方。我以为我不会再打开了。
直到那天。一个很普通的午后，我和Lina从图书馆出来，抱着刚借的几本书，讨论着周末要去哪里。阳光很好，晒得人暖洋洋的。路过学校布告栏时，我无意中瞥了一眼。那里贴着一张学术海报，宣传一个国际青年植物学论坛，将在下周举行。我的目光漫不经心地扫过海报上那些学术标题和赞助商logo。然后，我的呼吸停了一瞬。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。在海报最下方，主办单位的名单里，我看到了一个熟悉到刺眼的Logo—— 慕氏集团。
那个徽标，我曾在那本植物笔记的扉页上，在慕楠璟的钢笔笔夹上，在他家那些精美的信纸上，见过无数次。它就这样突兀地、毫无征兆地，闯入了我平静的新生活。阳光依旧明媚，Lina还在我耳边叽叽喳喳。我却像被瞬间抛回了北淮一中那个飘着松木清香的教室，听到了那个清冷的声音在叫我的名字。 “岁岁。”
手里的书差点滑落。我慌忙抱紧，低下头，快步离开布告栏。原来，我从来都没有真正忘记过。那个名字，那个人，就像种在心底的种子，我以为它早已枯死，却在见到一丝熟悉的光影后，瞬间破土而出。
晚上，我鬼使神差地打开了那个许久不用的、专门和沈念联系的账号。手指在键盘上悬停了很久。窗外的月光，和北淮的好像没什么不同。我终于还是没忍住，敲下了一行字，发了过去。像一个偷偷打开了封印一角的小偷。 “念念，北淮…最近怎么样？” 然后，我飞快地关掉了电脑屏幕，仿佛那是什么烫手的东西。心跳声在安静的房间里，响得吓人。