许栀岁在异国的生活逐渐步入正轨。她努力适应新环境，懂事地不让小叔担心，并与他建立了温馨的亲情。她切断了与过去的大部分联系，换了手机号，试图将北淮的一切，尤其是与慕楠璟有关的回忆深深埋藏。她在新学校交了新朋友，与沈念保持着谨慎而偶尔的联系，总体而言，她正学着向前看，过着一种表面平静、积极向上的生活。然而，一次在学校布告栏偶然瞥见“慕氏集团”Logo的瞬间，如同投石入湖，在她看似平静的心绪中激起了强烈的涟漪，暴露了她从未真正释怀的内心。
布告栏前的失态只是刹那。许栀岁几乎是在意识到自己反应过度的同时，就迅速收敛了所有情绪。她对着疑惑的Lina勉强笑了笑，找了个借口搪塞过去，然后抱着书，几乎是逃离了那个地方。
接下来的几天，她表现出了一种近乎刻意的正常。她更积极地参与小组讨论，更主动地和Lina计划周末活动，更勤快地帮小叔打理花园里的玫瑰。她把自己的时间填得很满，仿佛这样就没有空隙能让那些不该有的思绪钻进来。
她再也没有靠近那个布告栏，甚至绕开了那条通往图书馆的最近路径。当学校里有人讨论那个即将举行的植物学论坛时，她会立刻低下头，或者找借口走开，屏蔽掉所有可能听到“慕”这个字眼的机会。
“岁岁，下周学校有个论坛，看起来挺有意思的，我们一起去听听？”一天晚饭时，小叔状似无意地提起，一边给她夹菜。许栀岁心里咯噔一下，筷子微微停顿。她不确定小叔是否看到了那张海报，是否知道那个名字对她意味着什么。爸爸妈妈到底告诉了他多少？她迅速摇头，扒了一口饭，含糊地说：“不了小叔，下周…下周有化学测验，我得好好复习。而且我对植物学没那么大兴趣。” 小叔看了她一眼，眼神温和中带着一丝不易察觉的了然，但他什么也没多说，只是点点头：“好，学习重要。多吃点鱼。”
许栀岁松了口气，却又感到一丝愧疚。小叔对她这么好，她却无法对他坦诚。但那些事太复杂，太沉重，她不知道从何说起，更不愿再去触碰。她选择用沉默和回避来筑起一道墙，保护自己得来不易的平静。
她继续着她的生活节奏：学校、家里、图书馆。她认真听课，努力完成作业，周末和小叔一起看电影，或者烤一些小饼干。她甚至开始跟Lina学一点简单的韩语。日子像舒缓的溪流，看似平稳地向前流淌。
只有她自己知道，有些东西不一样了。夜深人静时，那个徽标会冷不丁地闯入脑海。她会想起北淮一中阳光下的天台，想起植物园里他专注的侧脸，想起厨房里飞扬的面粉和他鼻尖上的白点，想起机场安检门后他通红的眼眶和绝望的眼神… 心口会传来熟悉的闷痛。但她学会了迅速掐断这些思绪。她会猛地打开台灯，跳下床去做几道数学题，或者打开听力材料，让另一种声音充斥大脑。她拒绝沉溺，拒绝回想，拒绝面对。她告诉自己，过去了，都过去了。现在的生活很好，小叔很好，这就够了。
她更加依赖和小叔在一起的时光。他的存在像一种安稳的锚，让她感到踏实。他会给她讲这个世界各地有趣的见闻，会耐心听她磕磕绊绊地用英文复述学校发生的趣事，会在她偶尔对着窗外发呆时，默默递上一杯热牛奶。他们形成了一种默契的、相互陪伴的生活模式。对于过去，小叔不问，她不提。未来似乎也可以就这样，在这份宁静中缓缓展开。
然而，刻意忽视的波澜并不会真正消失，它们只会潜入更深的水底，暗自涌动，等待着某个契机，重新翻涌而上。许栀岁以为只要自己不去看，不去听，不去想，就能将那段过往彻底隔绝。她却不知道，有些缘分，并非单方面的回避就能切断。世界的运转，也从不以某个人试图遗忘的意志为转移。她努力维持的平静水面，或许只需一阵微风，就能再次掀起惊涛骇浪。而那阵风，已经在不知不觉中，吹向了她的方向。