她伤心难过时，她听到了按门铃的声音，闻声迅速起身，迫不及待地去开门，却没有见到她朝思暮想那个人，反而是看到了她两张她很久没见的面孔。
那两人似乎按门铃的时候就已经在笑了，他们期待着叶瑾希雀跃的神情，现实却事与愿违，他们非但没看到叶瑾希窃喜，还看到了叶瑾希眼里泛着泪光。
门外站着一男一女两个人，笑容都凝固在脸上，化着精致妆容的女人先开口：“小希，你怎么哭了？爸爸妈妈回来了，你不高兴吗？”
叶瑾希立即否认道“没有”，她知道自己止不住地流泪，却觉在父母面前抹眼泪，只会让自己看上去更狼狈。于是她偏过了头，轻声道：“你们回来了，没有通知我。”
叶父穿着一件白衬衫，戴着一副银框眼镜，看上去斯斯文文的。他扯了个微笑说：“因为我们想给你个惊喜啊。你是因为我们没通知你有些难过吗，那我们给你道歉好不好？”
叶瑾希索性转了个身，往前走几步又停下，不愿在他们面前过于失态。她的父母见状跨过了房门，叶父将两个看着就沉的行李箱靠在墙边，随后他们就听叶瑾希说：“就一点小事而已……而且，就算真的是这个原因，那也是我自己的问题，你们不用有负罪感。”
这天晚上，叶瑾希父母跟她聊了很多，谈到她现在的成绩，谈到过年的安排，以及对美好的向往。叶瑾希一开始只是机械般的回应。他们还问到了叶瑾希的伤势，叶瑾希只道是“在恢复了”。
随着对话的推进，看着这两个离开她很久的人，她没有怨他们，终究还是问出了一句：“你们在G市工作，还顺利吗？”
见女儿终于肯敞开心扉，叶父叶母终于喜笑颜开，都热情地回应这句话，给叶瑾希讲了很多他们在G市的故事，最终叶瑾希一个人锁在房间，发觉自己再也不能在深夜崩溃，略有些无奈，最终在床上沉沉睡去。
窗外的阳光透过窗帘缝隙，落到了叶瑾希脸上，她缓缓睁开眼，心脏没有留给她一秒喘息的机会，她感到心口一阵疼痛，“谢晚辞”三个字又出现在大脑里。
连续几天这样，仿佛已经成为她的日常。
哪怕她不愿承认，身体也会本能地发出信号。
叶瑾希醒来第一件事情是打开手机，看看现在几点了，当屏幕亮起时，她的视线落在时间上，却发现自己起得比计划晚了两个小时。
她立刻起身去卫生间，同时脑子也迅速运转起来，她在短时间内构思了一遍新计划，回到卧室执笔写下。她又尝试压缩了自己的休息时间，逼自己弥补那两个小时的浪费。
可她越写越不甘心，不是因为学习时间少了，是因为她又开始想谢晚辞了，一开始她会努力让大脑不去想她，但有了这几天的经验，她意识到一件事情，无论她多么沉浸在学习中，空隙间她依然会想起谢晚辞。
她倒了下去，后背猛地撞上椅背，默默接受了自己放不下的事实，终于肯调整方案。想起谢晚辞的时候就去刷一道数学题，只因她自己喜欢。
在朝夕相处中，她知道谢晚辞很爱物理，若是以往，她想谢晚辞，绝对会拿出物理练习，做的时候睹物思人。
可如今……怨恨在心里生根发芽，她不想在这时候想谢晚辞。
最好再也不去想她。
等休息时间到了，她就再也不压抑自己的内心，放任自己的思绪飘到谢晚辞那边，但每一次，她都会留意自己今天想起谢晚辞，想到了什么，感觉是否强烈，甚至是今天想她的时间有没有比昨天短。
她在记录这些，想用数据证明自己正在一点点放下谢晚辞。
她每学习一小时就会休息十分钟，用软件记录自己的学习时长，照着这个方案刷题，中途挑时间去吃了早就冷了的饭，一直刷到了下午四点。
她一整天到现在都没有看手机消息，所以当她瞥到备注为沈纯的人给她打电话时，她思路突然就断了。
接通后，对面传来一道女声：“瑾希，你又忙到不看消息了吗？今天是你生日，你记得吗？”
叶瑾希闻言，顿了顿，才道：“没忘，我没打算给自己过。”
“那……谢晚辞有来找你吗？”
听到这个熟悉的名字，叶瑾希感觉自己全身都紧绷了，心脏的跳动频率都比上一秒明显加快，她立刻接话：“没有……怎么了？她要来吗？”
下一秒，沈纯的话就把她心里那点火光掐灭了：“不是，只是我觉得，这种日子，她想和好的话，应该会在这时候来找你的。但她没来……也挺符合她在大家心目中的形象的。”
听到谢晚辞至今没有动静，叶瑾希忽然觉得很失落，悬着的心又沉了下去，道：“以后别动不动提她……我不想听。我只在这时候问你一个问题，你说的形象，是什么样子？”
“嗯……”虽然隔着屏幕，叶瑾希看不到沈纯的脸，但她觉得沈纯这时候，应该正一手抵着下巴思考，随后，她才听到沈纯说：“就那种很冷漠，不在乎任何人的死活的样子。”
叶瑾希闻言沉默一瞬，她回想起了，被蔡文豪尾随那天，谢晚辞从背后抱她的温度，晚自习结束后，那一句“你想跟着我自会跟，还需要征求我的同意么”，想起一起看湖时，自己说了一句“我等你”，对方没有打击她。
这样的人，怎么可能不在乎任何人的死活呢。
但她并没有反驳沈纯，因为没必要。
电话挂断后，叶瑾希的房间又陷入一片死寂，方才沈纯那句“生日应该会来找你”像根针，刺穿了她的心，哪怕伤口很小，也足以导致流血。
一直硬撑到了晚上，她再也没心思继续刷题了，一个人躺在床上，手机群聊里的热闹与自己周遭的冷清，形成了鲜明的对比。直到倦意慢慢攀上来，她闭上眼睛前一刻，还跟自己确认了一件事情——今天是她生日，谢晚辞知道，但她没有来。
除夕夜，春节，都是些阖家团圆的日子，叶瑾希亲眼见证了这些时间，家里氛围的和睦。
她没有陪父母。只是在自己房间里，往窗边一站，想起以前谢晚辞曾在这眺望远方，如今呈现在她眼前的是万家灯火通明，人群熙熙攘攘，外界一片喧嚣，烟花在耳边炸开，与她心里的沉静形成鲜明对比。
就算是这样重要的日子，那个说自己要走的人依然不肯回头，叶瑾希每天睡前看一眼她的头像和朋友圈，对方都没有任何动静。
谢晚辞的朋友圈是所有内容可见，却被她删得只剩下一句“新生活”，从那以后都没有更新过。
她眼神涣散，怔怔地站了很久，才缓慢移步，拿起那只小熊外形的娃娃，轻声录了一句：“除夕，春节，你都没有陪我。”
“……我们没有以后了。”
她没有嚎啕大哭，也没有撕心裂肺地难过，只是感觉自己的心正在经历凌迟，思念与无可奈何并存，让她心中一阵酸涩难受。
这些天，她和父母一起去走亲戚，留出时间和精力与他们相处，她知道他们不久后又要走，所以她能做到的只是让他们安心。
杨清也会给她打电话，问她出不出去逛街，和好几个朋友组了局邀请她，但都被叶瑾希推辞了，因为叶瑾希这段时间一直在忙学习，有什么同学聚会都是“等我空了再说”，没有彻底拒绝。
她写字时，笔尖勾勒出似水流年，一寸寸光阴都见证了，她对谢晚辞已经离开的事实，慢慢适应了。一开始她觉得这些日子会很难熬，她离不开谢晚辞，时间却告诉她，谢晚辞已经有20多天不在她身边了，而她还能正常生活。
那些她想陪谢晚辞一起度过的年华，最终还是变成了她自己一个人的旅程，她会在路上带着她的同伴，却再也没有曾经想朝朝暮暮爱着的人。
临近开学季，叶瑾希的父母又要回外地工作，却在离开之前，给叶瑾希留了一张纸，趁叶瑾希睡着时，放到了她卧室的桌上。
第二天叶瑾希醒来，迷迷糊糊间瞥到了这张完整的，带着手写字迹的纸，上面白纸黑字写着——
瑾希，我和你妈妈该回去工作了，你一个人在这里，可以让朋友陪陪你，虽然你很少跟我们说你的近况，但要是你哪天孤独了，随时给我们打电话。
时间过得真快啊，好像昨天你才刚上高中，一会没注意，你就长成大人模样了。我和你妈妈都很欣慰，原谅我们这次，没有当面通知你离开的事。
你最近过得太累了，虽然我们都知道你学习一直都很自觉，也有自己的理想和目标，但我和你妈妈还是要说，不论你最后考得好不好，我们都会为你感到骄傲。
最后，祝你十九岁生日快乐。
署名，永远爱你的爸爸妈妈，时间，昨天深夜。
亲情是比友情，或者爱情更常见，也普遍更长久的关系，融于血脉的联系，细水长流的日子，即使有过拌嘴吵架也离不开彼此的情谊，让亲情变成了最有爆发潜力的关系。
一旦触动，就会让心中的强大壁垒瞬间倒塌。
只是叶瑾希仍不愿承认，自己有过漫长的感慨。
这份温存，她没有刻意等，但她等到了，是那两个人亲自递过来的，久违的温暖。
如今她又回归一个人的生活，眺望窗外深吸了一口气，真正感觉到肩上的负重。高考的压力，人生的抉择……都能压得她喘不过气。
她一直在试着放下谢晚辞，二十多天没见，她不知道对方此刻是什么样子，有没有想过她。但她也不想知道，只怕再见到她时，自己还是会一眼沦陷。
临近开学的前几天，杨清大清早打了一通电话给她，说：“快开学了，晚上七点来清吧组个同学聚会呗。”
叶瑾希闻言轻笑了一声，“怎么？庆祝开学？”
杨清的笑声从电话那边传来，就听到她说：“怎么可能？就是朋友之间见见面啦。”
“都有谁？”叶瑾希问。
“反正都是你认识的人。”杨清答得很快。
“行，晚上见。”
“晚上见。”
电话挂断。
她没有追问杨清地址，因为杨清没有强调，那就是老地方。