晨光爬上老宅雕花的窗棂时，林晚星正蹲在阁楼的地板上，对着一个落满灰尘的木箱发呆。
空气里浮着细小的尘埃，在光束里慢悠悠地打转，混杂着木头和旧纸张的味道。这是她昨天收拾老宅时特意留到最后的角落，也是整个房子里，藏着她最多年少心事的地方。箱子是妈妈当年亲手给她做的，桐木的材质，边角处已经有些磨损，锁扣上锈迹斑斑，轻轻一掰就开了。
掀开箱盖的瞬间，一股尘封多年的气息扑面而来。林晚星的指尖轻轻拂过箱子里的物件，泛黄的相册、叠得整整齐齐的奖状、还有几本写满幼稚文字的日记本，最后，她的手停在了一沓厚厚的画纸和几支画笔上。
那是她高中时最宝贝的东西。
那时候的她，几乎把所有课余时间都耗在了画画上。课堂上偷偷画老师的侧脸，放学路上坐在香樟树下画路过的行人，就连课间十分钟，也要掏出速写本勾勒几笔窗外的云。那时候的梦想很简单，就是考上美术学院，一辈子和画笔打交道。可后来，高考志愿填报时，父母一句“画画没前途，不如学个实用的专业”，就让她把那沓画纸和画笔，连同那个滚烫的梦想一起，锁进了这个木箱里，一锁就是七年。
林晚星小心翼翼地拿起一支画笔，笔杆上还留着她当年用马克笔写的名字，字迹已经有些模糊。她又抽出一张画纸，纸面上蒙着一层薄灰，轻轻一吹，灰尘簌簌落下，露出下面半幅未完成的素描——那是高中时的操场，跑道边的香樟树郁郁葱葱，篮球架下，一个穿着白色球衣的少年正弯腰系鞋带，背影挺拔，眉眼依稀能看出是江屿的模样。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发酸。
她记得这幅画，是高二那年的运动会画的。那天阳光正好，江屿跑完1000米夺冠，满头大汗地蹲在篮球架下系鞋带，阳光落在他的发梢上，镀上一层金边，好看得让她移不开眼。她偷偷拿出速写本画了很久，却终究没敢画完他的脸，只是把那半幅画小心翼翼地夹进了画纸里。
“咳咳。”灰尘呛得她忍不住咳嗽了两声，她放下画笔，抱着那沓画纸走到阁楼的窗边。
窗外是老宅的院子，石榴树长得枝繁叶茂，昨天拔完杂草的土地露出褐色的土壤，透着一股生机勃勃的气息。林晚星找了块干净的抹布，细细地擦拭着画纸上的灰尘，一张一张地翻看。有画得歪歪扭扭的静物，有色彩浓烈的水彩，还有几幅已经完成的油画，画的是南城的老巷、清晨的早餐铺、还有夕阳下的火车站。每一张画纸，都像是一扇时光的门，推开就是她回不去的年少时光。
她突然想起江屿昨天说的话，他说，记得她高中时最喜欢坐在靠窗的位置画画，阳光落在她侧脸上的样子，特别认真。原来，真的有人会把你不经意的模样，记了这么多年。
林晚星深吸一口气，拿起那支磨得光滑的画笔，蘸了点放在箱子角落里的颜料——颜料早就干硬了，根本没法用。她轻轻叹了口气，心里涌起一股淡淡的失落。
就在这时，楼下传来敲门声，清脆的声响打破了老宅的宁静。
林晚星愣了一下，这个时间点，会是谁？她把画纸和画笔小心翼翼地放回箱子里，拍了拍身上的灰尘，快步走下楼。
打开木门的那一刻，她看见江屿站在门外，手里提着一个大大的帆布包，额角带着薄汗，像是刚骑车过来。晨光落在他的肩膀上，让他身上那件白衬衫显得格外干净。
“早啊。”江屿的嘴角噙着笑意，晃了晃手里的帆布包，“猜你今天可能会收拾阁楼，特意给你带了点东西。”
林晚星有些惊讶，侧身让他进来：“你怎么知道我在收拾阁楼？”
“昨天收拾院子的时候，听你说阁楼里有个旧箱子，装着你高中时的东西。”江屿走进院子，目光落在她沾着灰尘的袖口上，眼底笑意更深，“我猜，里面肯定有你的画具。”
他怎么什么都记得？林晚星的脸颊微微发烫，看着他手里的帆布包，好奇地问：“你带了什么？”
江屿把帆布包放在石桌上，拉开拉链，从里面拿出几支崭新的画笔、一沓洁白的画纸，还有一套色彩鲜艳的颜料。“这些是我前几天逛文具店的时候买的，想着你回来要重拾画画的爱好，应该用得上。”他拿起一支画笔递给她，“试试？是你高中时最喜欢用的那个牌子。”
林晚星的指尖触到画笔的瞬间，眼眶倏地一热。
她没想到，自己随口提的一句“重拾爱好”，他竟然放在了心上，还特意跑去买了这么多东西。她还记得，高中时最喜欢的就是这个牌子的画笔，因为笔头柔软，上色均匀，可惜那时候零花钱不多，一支画笔要攒很久才能买得起。
“你怎么知道……我喜欢这个牌子？”她的声音有些哽咽，连忙低下头，掩饰着眼眶里的湿意。
江屿看着她泛红的耳尖，嘴角的笑意温柔得不像话：“高中时听你和你闺蜜聊过，说这个牌子的画笔最好用，就是有点贵。”他顿了顿，又补充道，“颜料也是选的水溶性的，比较适合画风景，你不是喜欢画南城的老巷吗？”
林晚星抬起头，撞进他含笑的眼眸里。那双眼睛里，盛着晨光，盛着温柔，还有她看不懂的、浅浅的情意。
“谢谢你，江屿。”她接过画笔，指尖微微颤抖，心里像是被什么东西填得满满的，暖融融的。
“不客气。”江屿笑了笑，目光落在石桌上的画纸和颜料上，“要不要现在试试？院子里的风景这么好，刚好可以写生。”
林晚星看着院子里的石榴树，看着墙头上开得正艳的牵牛花，又看了看身边的江屿，心里那股沉寂了七年的渴望，突然就汹涌起来。
她点点头，声音里带着一丝久违的雀跃：“好啊。”
江屿帮她把画纸铺在石桌上，又帮她调好颜料。林晚星握着那支崭新的画笔，指尖传来熟悉的触感，像是握住了失散多年的老友。她深吸一口气，蘸了点绿色的颜料，在画纸上轻轻落笔。
晨光温柔地落在她的侧脸上，她微微低着头，睫毛长长的，随着手腕的动作轻轻颤动。专注的模样，和七年前那个坐在教室窗边画画的少女，几乎一模一样。
江屿站在一旁，没有说话，只是安静地看着她。阳光落在他的身上，风轻轻吹过，带来石榴树的清香。他的目光落在她的脸上，温柔得像是一汪春水。
林晚星画得很投入，她先勾勒出石榴树的轮廓，又添上墙头上的牵牛花，最后，她的笔尖顿了顿，在画纸的右下角，轻轻勾勒出一个站在树下的少年的背影。
时光仿佛在这一刻静止了。
老宅的院子里，画笔在画纸上沙沙作响，风里带着草木的清香，阳光正好，岁月安稳。
林晚星放下画笔的那一刻，长长地舒了一口气。她看着画纸上的景象，看着那个熟悉的背影，嘴角忍不住微微上扬。
原来，重拾爱好的感觉，这么好。
原来，有故人在旁的时光，这么甜。
江屿走上前，看着画纸上的画，眼底闪过一丝惊艳：“画得真好，和高中时一样，还是那么有灵气。”
林晚星的脸颊发烫，不好意思地挠了挠头：“好久没画了，手都生了。”
“已经很棒了。”江屿看着她，认真地说，“以后，想画就画吧，别再把梦想藏起来了。”
林晚星看着他，眼眶又一次发热。她用力点了点头，心里暗暗发誓，这一次，她再也不会放手了。
阳光穿过石榴树的枝叶，落在画纸上，落在两个人的身上，温暖而明亮。那沓蒙尘的画纸，终于在时隔七年后，重新迎来了属于它的光芒。而那个被尘封的梦想，也终于在这个温柔的清晨，破土而出，生根发芽。