自习课那笨拙而突兀的邀请之后，林晚没有任何回应。没有点头，没有摇头，甚至连眼神都没有多给江屿一个。她只是重新垂下眼皮，像一尊失去了所有动力的石像，再次将脸埋回臂弯深处，留给江屿一个沉默而拒绝的背影。
江屿的心沉了一下。意料之中，却还是难免失落。他有些懊恼地收回目光，盯着自己练习册上复杂的电路图，线条却在他眼前扭曲变形。果然，太冒失了。他凭什么觉得她会接受一个几乎等同于陌生人的、如此莫名其妙的邀请？捏泥巴？听起来像个蹩脚的冷笑话。他捏紧了笔杆，指节泛白，为自己那点自以为是的“拯救者”姿态感到难堪。
周末的早晨，天空是令人压抑的铅灰色，沉甸甸地压着，像一块吸饱了水的脏抹布。江屿坐在书桌前，面前摊着物理卷子，却一个字也看不进去。脑子里反复回响着林晚无声的哭泣和那个恐惧的口型。也许…她根本不会去？也许她早就忘了这回事？他烦躁地抓了抓头发，目光扫过桌上的闹钟，离约定的时间越来越近。
去，还是不去？
一种强烈的冲动压倒了犹豫。他想起自己躺在病床上，最绝望的时候，多么希望有人能拉他一把，哪怕只是递过来一个理解的眼神。他不能因为害怕被拒绝就什么都不做。他猛地站起身，抓起外套，几乎是跑出了家门。冷风灌进领口，让他打了个寒噤，脚步却异常坚定。
学校后巷狭窄而安静，周末更是行人寥寥。挂着窄小木头招牌的“泥言坊”陶艺体验馆安静地立在巷子深处。江屿站在门口，看着那串挂在玻璃门上的风铃，心跳得有些快。他深吸一口气，冰冷的空气让他稍微冷静了些。目光投向巷口的方向，空无一人。时间一分一秒过去，他站得手脚都有些发僵，心头那点微弱的希望也在冷风中一点点黯淡下去。果然……还是没来。
就在他几乎要放弃，准备转身离开时，巷口出现了一个身影。
林晚。
她穿着那件宽大的、几乎遮住整个人的深灰色旧卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，双手插在口袋里，慢吞吞地、像踩着棉花一样走过来。她走得很慢，每一步都带着沉重的拖沓感，仿佛每一步都用尽了力气。她没有看站在店门口的江屿，甚至没有在店门口停顿一秒，仿佛他只是个无关紧要的路人。她径直伸手，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃铃——”
风铃发出一串清脆细碎的声响。
江屿看着她的背影消失在门内，心头那根紧绷的弦猛地一松，随即又被一种更深的紧张攫住。她来了！没有拒绝！他连忙跟了进去，生怕慢了一步她又会改变主意。
小店里弥漫着一股湿润的、带着泥土腥气的独特味道，混杂着釉料淡淡的、类似矿物的气息，不算好闻，却有种奇异的、让人心神沉淀的安抚感。几架电动拉坯机安静地立在墙边，角落里堆着等待素烧的泥胚。店主是个面容温和的中年女人，只从工作台后抬起头看了他们一眼，说了句“材料在那边，自己玩，有事叫我”，便又低头专注于修整手中一个造型古朴的花瓶了。她指了指靠窗的一张长工作台。
江屿和林晚各自领了一大块温润的、灰白色的瓷泥。泥团沉甸甸的，触手冰凉，带着大地深处的厚重感。
林晚在工作台前坐下，盯着面前那块灰白、沉默的泥团，像盯着一个无法理解的怪物。她的手指蜷缩着放在膝盖上，迟迟没有动作，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。江屿也没催她，自己先动手揉搓起来。冰凉柔软的泥团在他掌心慢慢变软、升温，那种熟悉的、将无形焦虑挤压成有形实体的感觉回来了。他专注于指尖的每一次按压、摔打、揉捏，感受着泥团的韧性和可塑性，将那些纷乱的思绪暂时隔绝在外。他记得住院时，心理医生说过，专注于手上的触感，是缓解焦虑的一种方式。他希望这也能对她有用。
时间在沉默中流淌。店里很安静，只有店主偶尔用工具刮削泥胚的沙沙声。不知过了多久，江屿眼角的余光瞥见林晚终于伸出了手。她的指尖带着一种近乎戒备的小心翼翼，轻轻地、试探性地触碰了一下泥团的表面，像被那冰凉的触感激到般瑟缩了一下。 然后，才慢慢地、带着不确定的力道，按了下去。
冰凉、粘稠、带着颗粒感的奇异触感从指尖传来。
她开始只是无意识地揉捏，力道很小，动作生涩而僵硬，仿佛那泥团有刺。渐渐地，随着手指与泥土的接触，那揉捏的动作变得用力起来，仿佛要把什么东西狠狠地挤压出去。她低着头，帽檐的阴影遮住了大半张脸，只能看到紧抿的唇线，透着一股压抑的、近乎凶狠的倔强。
江屿看到她指关节因为过度用力而泛出青白色，那块原本温顺的瓷泥在她手下被反复折叠、摔打、搓揉，变换着各种扭曲怪诞的形状。她不是在塑造，更像是在发泄，在摧毁。沉闷的摔泥声在安静的店里显得格外清晰，伴随着她压抑的、越来越粗重的呼吸。店主再次担忧地朝这边看了一眼。江屿微微摇了摇头，示意不用管。
让她砸。
让她摔。
让她把那些堵在心里的、日夜折磨她的恐惧、愤怒、无助和绝望，都狠狠地砸进这块泥里，挤压出去，释放出来。他知道那种感觉，把无形的痛苦变成有形的、可以触碰和改变的东西，本身就是一种力量。
终于，她的动作慢了下来，如同耗尽了最后一丝力气。急促的呼吸也渐渐平复，变成一种深长的、带着疲惫的吐纳。那块饱经摧残的泥团，被她捏成了一个怪异的、完全看不出形状的东西，表面布满了深刻的指痕和坑洼，像一颗伤痕累累、却依然搏动的心脏。她盯着它，一动不动。几缕汗湿的额发，粘在她光洁却苍白的额角。阳光透过窗户，在她低垂的眼睫下投下一小片阴影。空气中弥漫的泥土气息似乎更浓郁了，混合着她身上淡淡的、属于褪黑素的苦涩甜腻。