那个无声的、充满恐惧的“别砸了”的口型和林晚崩溃般的泪水，像烙印一样刻在了江屿的脑海里，挥之不去。老赵办公室里的叹息，辉煌成绩单上刺眼的分数，与眼前这个被恐惧和失眠折磨得形销骨立的女孩重叠在一起。他心中那座由偏见筑起的高墙彻底崩塌了，取而代之的是一种沉甸甸的、混杂着深切共鸣和强烈冲动的责任感。他经历过那种被深渊凝视的绝望，知道独自挣扎有多难熬。他不能只是看着。
第二天上午的课间，物理老师意犹未尽地拖堂了几分钟才离开。教室瞬间被解放的喧嚣填满。林晚几乎是同步地，像被拔掉了电源插头，迅速伏倒在桌面上，将脸埋进臂弯深处，试图将自己与喧闹隔绝。江屿看着她微微弓起的、透露出无限疲惫和紧张的背脊，心中那点犹豫被压了下去。他动作有些僵硬地从书包夹层里拿出那个陪伴他度过无数个难熬病痛夜晚的旧MP3。银色的外壳边角已经磕碰得掉了漆，留下斑驳的痕迹。住院时，是它用激昂的交响乐对抗死寂和恐惧，用舒缓的旋律安抚躁动不安的神经。
指尖在小小的屏幕上滑动，他略过那些激烈的乐章，最终停在了一首曲子上——德彪西的《月光》。他深吸一口气，仿佛下了很大决心，轻轻地将一只耳机，推到了林晚那边桌角的边缘。细白的耳机线静静躺在斑驳的木质桌面上，像一个小心翼翼的、无声的试探。
耳机里流淌出的，是清澈舒缓的钢琴独奏，如月光般温柔洒落，又如山涧清泉泠泠淙淙，带着抚慰人心的宁静力量。
林晚埋在臂弯里的肩膀，极其轻微地动了一下。她没有抬头，也没有像江屿预想中那样，烦躁或茫然地推开这突如其来的“噪音”。时间仿佛凝固了。过了漫长的、令人屏息的十几秒钟，江屿几乎以为她没察觉或者拒绝了。但就在这时，他敏锐地捕捉到，林晚原本紧绷到微微弓起的背脊，似乎奇异地放松了一丝丝弧度。之前那种细微却持续不断的、仿佛随时会断裂的颤抖，也微不可察地缓和了下来。
那微小的变化，像一颗投入死水潭的石子，在江屿心里漾开一圈圈带着希望的涟漪。有用？哪怕只是一点点？他屏住呼吸，身体保持着僵硬的姿势，一动不敢动，目光紧紧锁住那细微的变化，心脏在胸腔里怦怦直跳。这无声的互动，像黑暗中亮起的一颗微弱星火。
下午的自习课，气氛沉闷。窗外天色灰蒙蒙的，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。江屿刚解完一道电路分析题，揉了揉发酸的眼睛，视线不由自主地又飘向旁边。林晚的手，正带着那种他熟悉的、近乎麻木的熟练，再次探向桌肚深处。又是那个药瓶！那个将她拖入更深泥潭的桎梏！
一股混合着焦灼和冲动的情绪猛地涌上心头。不能再等了。趁着讲台上值班的老师起身出去接电话的空档，江屿用手中笔的塑料笔帽，很轻、很轻地点了点林晚摊在桌面上、却一片空白的数学练习册边缘。
“喂。” 他压低声音，喉头有些发紧，带着一丝不易察觉的紧张。
林晚的动作顿住了，像是生锈的齿轮被卡住。她迟缓地抬起眼皮，浓密的长睫毛下，那双眼睛依旧空洞，像蒙着永远擦不净的厚厚灰尘，映不出任何东西，只有一片沉寂的灰雾。
“总吃那个，” 江屿的下巴朝她桌肚方向微不可察地扬了扬，刻意避开了那个明确的“药”字，像是在避开某种灼人的禁忌，“不难受吗？” 声音干涩，带着试探。
林晚没说话，只是用那双雾蒙蒙的眼睛看着他，眼神里没有任何波澜，没有疑问，也没有被冒犯的恼怒，只有一片沉寂的死水，仿佛他的话是投入深潭却激不起涟漪的石子。
江屿喉结紧张地滚动了一下，感觉手心有些汗湿。他想起自己第一次被主治医生建议去试试医院那个小小的、堆满五颜六色橡皮泥和儿童画颜料的心理咨询室时，那种无所适从的窘迫和羞耻感，仿佛被剥光了示众。他需要克服那种感觉，为了眼前这个被困住的人。“学校后面…新开了个陶艺体验馆，很小。” 他语速有点快，像在背诵一段生疏的台词，目光甚至不敢完全聚焦在她脸上，显得有些游移，“周末…要不要去试试？” 他顿了顿，似乎在寻找更合适的措辞，“捏泥巴，随便捏点什么…手上有点事儿做，比干坐着强。” 他又停顿了一下，似乎在给自己鼓劲，然后才生硬地补充了一句，声音压得更低，却带着一种不容置疑的认真，“…至少，不用吃药。”
话音落下，狭小的课桌空间里陷入一片沉默。江屿觉得自己的邀请干巴巴得可笑，理由牵强又突兀，还带着一种自以为是救世主般的、令他尴尬的姿态。他甚至能想象出对方可能觉得他莫名其妙。他有些懊恼地抿紧了唇，垂下眼盯着自己摊开的练习册上复杂的电路图，已经做好了迎接长久的沉默或是冷淡拒绝的准备。空气仿佛凝固了，只有窗外的风声隐约可闻。这笨拙的橄榄枝，能否递到她冰冷封闭的世界边缘？