那一次未服药入睡的经历，像投入死水潭的一颗石子，在林晚死寂的心湖里，终于激起了微弱却真实的涟漪。虽然睡眠依旧浅短，质量谈不上多好，但那片沉重的、无梦的空白，以及醒来后那种卸下部分重担的、奇异的轻松感，是如此珍贵而陌生。它像一道细微的光，刺破了笼罩她数月之久的、绝对黑暗的囚笼。
然而，挣脱桎梏的过程从来不是一蹴而就的。褪黑素瓶依旧静静地立在枕边，像一个沉默的诱惑，一个熟悉的、通往暂时麻痹的捷径。恐惧并未消失，它只是蛰伏着。接下来的几个夜晚，林晚再次陷入了挣扎。当黑暗降临，熟悉的焦虑和心悸如同冰冷的潮汐般涌来时，她几次下意识地伸手去摸药瓶。指尖触到冰凉的塑料瓶身，那个简单的动作几乎成了刻在骨子里的本能。但每一次，她都会强迫自己停住。脑海中会闪过陶艺馆里冰凉瓷泥的触感，会闪过江屿揉泥时专注的侧脸，会闪过清晨醒来时那片刻的、微弱的轻松。
“再等等…” 她对自己说，声音干涩地在黑暗中响起，“再坚持一下…”
过程痛苦而反复。有时她能成功，在辗转反侧许久后，疲惫最终压倒恐惧，沉入那片沉重的空白。有时则不行，被幻听和噩梦折磨得精疲力竭，冷汗涔涔，最终还是在绝望中拧开瓶盖，吞下那苦涩的甜腻，换取几个小时的药物强制休眠。每一次失败，都伴随着强烈的自我厌弃和更深的无力感。
但江屿，那个沉默却固执的新同桌，没有停止他笨拙的“干预”。
课间，当林晚再次习惯性地趴下时，那只银色的旧MP3和一只耳机，会再次被轻轻推到她的桌角边缘。耳机里流淌的，不再是激烈的交响乐，而是更多像《月光》那样舒缓、清澈的钢琴曲或自然白噪音（溪流、雨声）。有时，他会在她摊开的、一片空白的笔记本上，用铅笔轻轻画下一个极其简单、甚至有些可笑的涂鸦——一朵歪歪扭扭的小花，一个顶着问号的简笔小人，或者干脆就是一团毫无意义的、柔软的云朵线条。没有任何言语，没有任何解释，只是一个无声的信号：我在，试试这个。
林晚依旧很少回应。她可能只是肩膀的紧绷略微松弛一丝，或者趴着的姿势不再那么充满防御性的蜷缩。但江屿捕捉到了这些细微的变化。他不再期待她立刻“好起来”，只是像对待一件极其脆弱、布满裂痕的瓷器，持续地、安静地提供着这一点点微不足道的“噪音”或“线条”，试图干扰那循环播放的恐怖背景音。
药瓶里的淡黄色药片，在以极其缓慢的速度减少。每一次成功的未服药入睡，都像一次小小的胜利，累积着微弱的信心。林晚开始有意识地减少剂量，从两粒，到一粒半，再到一粒……过程伴随着反复的焦虑和夜晚的煎熬，但那条紧紧缠绕她的“课上昏睡-夜晚清醒-依赖药物”的冰冷锁链，终于开始出现了细微的、却意义重大的松动。