顾衍之没有带她回上海，没有带她去自己在香港的住处。
他把她藏到了杭州。
“你以前说过，杭州的雨后会有让人复苏的魔力。”他说，“我带你去试试。”
杭州的房子在龙井附近，不大，但有一整面落地窗，对着茶山。卧室的床单是白色的，床头柜上放着一束新鲜的小雏菊——和程砚白第一次给她准备房间时一样。但这一次，苏恬没有想起程砚白。
她到杭州的那天，在下雨。
她站在窗前，看着雨丝落在绿色的茶田上。雨不大，细细密密的，像是有人在用最轻的笔触给这个世界着色。
她看了很久。
然后她蹲下来，哭了。
不是那种嚎啕大哭，是那种默默的、眼泪止不住的、不需要出声的哭。她哭自己这大半年的麻木，哭自己差点嫁给一个不爱自己的人，哭自己在顾衍之的车上才真正觉得安全。
她哭累了，就站起来，擦干眼泪，去洗了个澡。
出来的时候，顾衍之站在客厅，手里端着才从外卖袋取出来的一碗姜撞奶。
“喝吧。”
“你什么时候走？”她问。
顾衍之看着她。
“我不走。我在这里办公。”
苏恬愣了一下，“真的吗？”
“我哪儿都可以办公。”
苏恬看着他那张总是带着几分霸道的脸，忽然觉得他很温柔。
“你想要什么？我能为你做些什么？”
“嗯——你的道谢？”
“谢谢你。”
他说，“你先住着。什么事都不要想。工作的事，好了再说。”
他转身去了另一个房间，留她一个人在卧室。
苏恬坐在床边，看着窗外的雨。
雨下了三天。
那三天，苏恬几乎没有出门。她看书、睡觉、发呆。自己关在另一个房间开视频会议。晚上他们会一起吃饭，聊几句天，然后各自回房。
第四天，雨停了。
苏恬起了个大早，拆了那些堆在卧房门口的盒子，找到一双德训鞋鞋，沿着茶园的小路走了一个小时。空气里全是泥土和茶叶的味道，湿漉漉的，清冽冽的。她终于走到一株茶树下，顺着记忆里的方向，望向笔直的小径，那条小径通往一扇铁门，铁门之外是通公交的大路，从前她站在门外望里面，现在她站在曾经仰望的地方。
她走得很慢，看每一棵茶树，看每一滴露珠，看远处的山被雾气缠绕。
走累了，她坐在路边的石头上，拿出手机，给顾衍之发了一条消息。
“你在忙吗。”
顾衍之秒回：“不忙，怎么？”
苏恬看着那两个字，笑了。
“我想见你。”
她不需要再说什么。
苏恬在杭州住了两个多月。
那两个月，她像是脱胎换骨。
早上七点起床，沿着茶园走一个小时。回来吃早饭——白粥、小菜、一颗水煮蛋。然后看书，什么书都看——小说、传记、商业案例。下午帮顾衍之远程处理一些工作，简单的那种。傍晚再出去走一圈，看看夕阳。
眼神也逐渐回来了。
顾衍之每周五晚上飞到杭州，周日晚上飞回上海。他们从来不谈“关系”，不谈“未来”，不谈“那天晚上”。他只是来，陪她吃两顿饭，在茶园里走一走，然后走。就像两人心领神会的放松。
有一天晚上，他们坐在卧室的飘窗上，看着外面的茶园。月亮很大，照得茶山像一片银色的波浪。
苏恬忽然说：“衍之，你对我不好奇吗？”
“我该问你什么？”
“……我们算什么。”
顾衍之转过头看着她。
“苏恬，我不急。”
“你以前也说不急。后来你又说等不及了。”
顾衍之笑了。
“我确实等不及。但我已经得到我想要的了，而你还需要时间。”
苏恬靠在他肩膀上，闭上眼睛。
她听到他的心跳，沉稳有力，像一座山。
她忽然觉得，自己可以不用再跑了。可是她又不能这样做，她不能让对她好的人辛苦，她一定得做些什么。