婚礼前两周，沈既明带苏恬出席一场年度商业盛典。
地点在上海，外滩某家酒店的顶楼宴会厅。苏恬穿着沈既明让人定制的黑色礼服，露背，锁骨上戴了一条一长串品牌和设计师的规则项链——沈既明送的，很贵，但她觉得太重了。
她挽着沈既明的手臂走进宴会厅，笑得很标准。
觥筹交错。寒暄。拍照。敬酒。
苏恬像一个程序，按设定好的指令运行。
直到她在人群中看到了顾衍之。那双平静的瞳孔有了一瞬的震动。
他穿着一身黑色西装，没有打领带，正和旁边的人说话。他瘦了一点，但精神很好。他的侧脸在灯光下轮廓分明，下颌线还是那么锋利。
苏恬的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
她很想念他。
她站在原地，忘了笑，忘了说话，忘了自己是谁。
沈既明感觉到她的手僵住了，低头看她：“怎么了？”
“没事。”苏恬把目光收回来，重新挂上微笑，“稍微有点困了。”
顾衍之似乎感觉到了什么，转过头来。
四目相对。
那一刻，宴会厅里所有的声音都消失了。苏恬只听到自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下，像是有人在她的胸腔里敲鼓。
顾衍之的表情没有变化。他只是看了她三秒，然后点了点头，转回去继续和人说话。
就三秒。
但苏恬在那三秒里，把过去几个月所有的“麻木”都烧掉了。
她忽然意识到，她不是“好了”。她是“关机”了。
而顾衍之，是唯一能让它重启的人。
“我去一下洗手间。”苏恬对沈既明说。
她走进洗手间，关上门，靠在门板上，眼泪毫无征兆地流了下来。
她不知道自己为什么哭。她只知道，她很想念顾衍之。而此时无比想念顾衍之的她，脑子里蹦出来了一个很荒谬的结论：她觉得自己很委屈，或者说她终于敢承认自己这段时间很委屈了。
苏恬对着镜子补了妆，深呼吸三次，重新走出去，笑着回到沈既明身边。
晚宴结束后，沈既明被几个朋友拉去打牌。
“你先回酒店，我打完来找你。”他在苏恬额头上亲了一下。
苏恬点头。
她一个人回了酒店，没有回房间，去了大堂吧。她点了一杯红酒，坐在角落，慢慢喝。
喝到第三杯的时候，有人坐在了她对面。
顾衍之。
苏恬抬起头，看着他那张熟悉的脸，忽然笑了。
“晚上好啊，顾总？”
“我也住这儿。”
“上海的房子不去住吗？好浪费啊。”
“今天的酒店，蓬荜生辉。”
苏恬又喝了一口酒。她的脸很红，眼神开始涣散，开始悲伤。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你知道吗，”她埋头到桌子上，“我很想你。”
苏恬继续说，声音有点隐忍的愤怒：“当时我拒绝不了，你是不是顺手把我扔出去换项目了。”
顾衍之没有说话，就像没有听见。
再抬起脸时，泪水已经蹭干净了，她站起来，站不稳，晃了一下。
顾衍之伸手扶住她的手臂。
“我送你回房间，如何？”
苏恬靠在他身上，闻到他身上那种熟悉的味道——不是香水，是洗衣液和烟草混合的气味。
“你滚开。”她瞪着顾总。
顾衍之的手微微收紧。
苏恬不知道自己是怎么到的房间。她只记得出酒廊后，自己耍赖，喊顾总滚远点，下一秒自己就双脚腾空，便无力动弹的睡去了。
顾衍之白手起家，身家数倍于程砚白，产业横跨科技、投资、地产。沈既明家族资产远在两人之上，是另一个量级的存在。
顾衍之这个人，天不怕地不怕。商场上抢地盘、抢客户、抢人，他从来没有输过。沈既明家族再大，在他眼里也不过是个“二世祖”，手里攥着祖上的东西，真刀真枪干起来，他未必会输。
但程砚白不一样。
顾衍之怕程砚白，不是因为他的资产，是因为——
程砚白是先来的。
不是时间上的先来。是苏恬心里那个位置，程砚白坐进去了，坐得稳稳当当，哪怕后来她人走了，那个位置的形状还是程砚白的。
顾衍之比谁都清楚：他可以给苏恬后来的，但程砚白给她的是“第一次”。
第一次有人让她觉得“我值得被好好对待”。
第一次有人让她不用为钱发愁。
第一次有人让她心疼到哭。
第一次有人让她知道，原来生活可以这么轻盈。
甚至他的出现都可能被被苏仪归结到因为程砚白身上。
这些东西，顾衍之给不了。不是因为他给不起，是因为“第一次”只有一次。
那个吻很深，很用力，像是要把过去几个月的距离全部填满。