新加坡出差回来的那天，上海下着小雨。
苏恬坐在顾衍之的车里，没有回静安区。顾衍之把她送到了一家酒店式公寓楼下，钥匙是早就准备好的。
“先住这儿。”他说，“想住多久住多久。”
“可是——”苏恬没问这是不是他的房子。她不想知道。
她拉着行李箱走进大堂，办入住的时候前台叫了她一声“苏小姐”，递给她一个信封。她打开，里面是一张门卡，还有一张手写的便签——字迹是顾衍之的，但写得比平时潦草：
“密码是我的工号，待会儿会有外卖，是你常点的轻食。”
苏恬拿着那张便签，站在电梯里，忽然笑了。
这个人，连做一件好事都要做得让人又好气又好笑。
但她上去没多久，前台打电话来说有人找她。
苏恬下楼，看到程砚白站在大堂里。
他穿着深灰色的大衣，头发上有细小的雨珠，应该是从车里下来没有打伞。他的脸色不太好——不是难看，是那种没睡好的疲惫，眼底有青黑，嘴唇有点干。
苏恬看到他的一瞬间，心里有两个声音。
一个说：怎么变化那么大？是不好的方面。整个人都瘦削了点。
另一个说：没关系，你已经不需要共情他了。
程砚白看到她，眼神亮了一瞬，然后迅速地暗了下去。不是失望，是不确定——他不知道她现在是“他的苏恬”还是“别人的苏恬”。
他叫她，声音有点哑，“我刚好路过。”
苏恬看了一眼大堂里的人来人往：“出去说吧。”
他们走到大楼外面的露台上，雨已经停了，空气里有湿润的泥土味道。
程砚白站定，转过身看着她。他的手插在大衣口袋里，肩膀微微前倾——他在克制自己，苏恬看得出来。他想伸手碰她，但不确定自己还有没有那个资格。
“我说话很伤人，”他开口，声音低沉，“但那不是真心的。”
“我知道。”苏恬说。
程砚白愣了一下，没想到她这么快就承认了。
“你知道？”他问。
“我知道你不是真心的。”苏恬说，声音很平静，“你说那句话是因为你生气了，这很正常。”
程砚白看着她，眼睛里有一种复杂的情绪——感激她理解他，又害怕她理解了却还是不肯原谅。
“那你……”他顿了顿，“会回来吗？”
苏恬看着他。静安区的那间房子，程曦的画，阿姨的红烧肉，沙发上的毛毯，电影看到一半他伸手揽过她的肩膀——所有这些画面从她脑子里闪过。
“程曦还好吗？”
“她很好。”程砚白欲言又止。
苏恬知道这一点。她知道。
但她还是摇了摇头。
“程先生，我很感激你。”她说，声音微微发抖，“你现在需要好好静静，你只是还没找到替代的人，所以你现在才舍不得我。”
“不是。”
“就是这样。”
程砚白站在那里，淋着雨后的微雨，一动不动。
“程先生，我很感激你。”她最后说了一句，“我正在努力，等我站住脚，我也希望自己能在你最需要帮助的时候帮您一下。用朋友的方式”
她说完，转身走了。
身后没有脚步声追上来。
苏恬走进大楼，眼泪终于掉了下来。她用手背擦了一下，电梯门开了，她走进去，按了楼层。
电梯门关上的最后一秒，她往外看了一眼。
程砚白还站在露台上，背对着她，一动不动。
雨又开始下了。