建安初年，邺城春暖。
彼时魏府尚未权倾北方，霸业未成，烽烟未起。府中庭院深深，花木繁盛，春日的风总是软的，拂过西园垂柳，落得满庭飞絮。
那一年曹丕十二岁，曹植方才七岁。
兄长沉稳早慧，性子偏静，小小年纪便已懂得收敛情绪、谨言慎行。身在王侯之家，自幼便被教以权谋礼教、家国规矩，旁人见他，皆赞他端方有度，少年老成，比寻常宗室子弟稳重百倍。
可唯独在年幼的弟弟面前，他眼底的沉冷才会化开几分，露出属于少年人干净柔软的模样。
那时的曹植，是整个魏府最鲜活的一抹春色。
七岁的小公子，眉目剔透，肌肤雪白，性子烂漫肆意，无忧无虑。春日爱追蝶，夏日爱戏水，秋日爱拾叶，冬日爱堆雪，终日叽叽喳喳，跑跳不休，一身孩子气，明媚得晃眼。
他不怕生人，不惧礼教，唯独黏着自己的兄长。
府中人人皆说，二公子太过顽劣，唯有大公子，次次纵容，次次偏护。
西园是兄弟二人幼时最常相伴的地方。
春日午后，飞絮漫天，暖风醉人。
小小的曹植穿着一身浅色锦袍，发髻柔软，眉眼清澈，像一团揉碎的春光。他跑得飞快，裙摆扫过青草，一路奔到曹丕身前，扑进他怀里，软软地挂着他的衣袖。
“阿兄！”
孩童的声音清甜软糯，带着未脱的稚气。
曹丕正坐在廊下看书，书卷摊在膝头，闻言抬眸，清冷的眉眼瞬间柔和下来。他伸手稳稳接住扑过来的小不点，怕他摔着，掌心轻轻扶住他的后背，语气是独一份的温柔纵容：“慢点跑，别急，没人跟你抢。”
曹植仰头望着他，一双眼眸亮得像盛满星光，笑嘻嘻道：“阿兄不看书了，陪我玩好不好？今日西园花开得好看，我想去水边看花！”
年幼的孩子，心里没有家国霸业，没有储位纷争，没有人心城府，只有风月花草、朝夕玩乐，和一个永远可以依靠的兄长。
曹丕看着他干净纯粹的模样，心底那点被礼教规矩压出来的沉郁，尽数散了。
他合上书卷，随手放在身侧，温声应他：“好，陪你去。”
少年起身，牵着孩童柔软的小手。
曹植的手很小，掌心温热，软软糯糯，完完全全被他握在掌心。
一路走过西园曲径，柳丝拂面，落英铺地，流水潺潺。
春日西园，风光正好。
曹植挣脱开他的手，蹦蹦跳跳跑在前面，蹲在溪边看游鱼，伸手去捞水中飘落的花瓣，指尖沾了微凉的溪水，也毫不在意，笑得眉眼弯弯。
曹丕静静立在他身后，目光一瞬不移地落在他身上。
他年纪小小，却早已比同龄人通透。
他知晓生于侯门的不易，知晓高墙之内人心复杂，知晓来日乱世浮沉、身不由己。他见过父亲的杀伐决断，见过府中明暗纷争，见过世人趋炎附势、冷暖变脸。
这世间烟火太杂，人心太凉，前路太险。
可唯独他的子建，干净、热烈、纯粹，不染半分世俗尘埃。
他是他晦暗年少里，唯一的光。
曹丕那时便悄悄想着——
他要好好护着这束光。
护他一生无忧，护他永远肆意，护他永远这般明媚热烈，不被世事磋磨，不被权谋所累，不被人心所伤。
小小年纪的执念，悄然生根。
溪边风软，曹植玩得尽兴，玩累了，便哒哒跑回来，重新扑到曹丕身边，仰头看着他，认认真真开口：“阿兄，他们都说，将来你要做大事，要当大将军，要守家国，对不对？”
曹丕垂眸看他，轻轻点头：“嗯。”
“那阿兄将来会不会很忙？”曹植眨着清澈的眼眸，语气带上了一点小小的不安，“会不会忙着打仗、忙着做事，就不陪子建了？会不会走远了，不回来了？”
孩童的心思简单又敏感。
他不懂世事无常，不懂身不由己，他只知道，他最喜欢阿兄，最依赖阿兄，他怕有一天，他的阿兄会离开他。
曹丕看着他眼底浅浅的慌张，心头一软，蹲下身，与他平视。
十二岁的少年，身姿已然挺拔，眉眼清俊，语气郑重无比，字字认真，像是许下此生最重的誓言。
“不会。”
他抬手，轻轻替他拂去发间沾着的落花，指尖温柔，眼神笃定。
“无论将来阿兄要做什么，要走多远的路，要担多大的事。”
“我都不会丢下子建。”
“永远不会。”
春日风停，流水无声。
这句承诺，轻落在西园春光里，温柔绵长，无人听见，唯独二人心知。
曹植瞬间笑开，眉眼弯弯，彻底放下心来，伸手紧紧抱住他的脖颈，软糯地蹭了蹭他的肩：“那阿兄要说话算话！”
“嗯，说话算话。”曹丕轻声应着，抬手稳稳抱住小小的他。
春光温柔，岁月安然。
年幼的孩子得偿所愿，欢喜不已，趴在他肩头，叽叽喳喳说着自己小小的心愿：“阿兄，那将来你若是当了很大很大的官，若是得了很大很大的府邸，可不可以留一处最好的院子给我？”
“可以。”曹丕毫不犹豫。
“那我想日日陪着阿兄，我想住在阿兄隔壁，我想晨起能看见你，晚来能和你一起看书，夜里可以和你一起看月亮。”
“好。”
“那将来若是别人都很忙，若是所有人都要各自走远，阿兄也不许丢下我。”
曹丕抱着怀中软软的孩童，心头柔软得一塌糊涂，他低声、郑重，再次许诺：
“世人皆可去，唯你，我必留。”
年幼的曹植听不懂这句话深沉的重量，只当是兄长温柔的哄劝，笑得灿烂无忧，认认真真伸出小小的小指：“那我们拉钩！”
细白稚嫩的小指，轻轻翘着，认真又可爱。
曹丕看着他澄澈无垢的眼眸，心底一片温柔，缓缓伸出修长干净的手指，勾住他小小的指尖。
一大一小，两指相扣。
春风拂过，落英纷飞。
孩童清脆的声音，朗朗响起，落满整个西园：
“拉钩上吊，岁岁无离，百年不负，永不相弃！”
四字稚约，岁岁无离，永不相弃。
简简单单八个字，是七岁孩童最纯粹的期许。
也是十二岁少年，记了一辈子、守了一辈子、偏执了一辈子、禁锢了一辈子的宿命诺言。
那时的他们，无君臣，无猜忌，无储位烽烟，无江山重压，无半生相煎，无深宫囚笼。
只有最干净的手足情深，最纯粹的朝夕相伴。
拉完钩，曹植心满意足，依偎在曹丕怀中，小声絮絮叨叨说着自己的愿望。
“阿兄，我将来不想做官，不想打仗，也不想争什么东西。”
“我就想写诗，看花，游山水，喝小酒，自由自在，岁岁无忧。”
小小的孩子，早早说出了自己一生所求——自由风月，诗酒平生。
曹丕静静听着，轻轻应声：“好。”
他那时真心想着，将来待他功成大业，平定四方，坐稳山河。
他便放权、定局、稳朝纲，给弟弟最安稳的天地，最无忧的余生。
让他随心所欲，诗酒山水，肆意平生，无人拘束，无人为难。
他想护他自由。
真的想。
可那时的少年尚且不知，命运翻覆，世事无常。
他更不会知道，多年以后，恰恰是他自己，亲手毁了这句许诺。
岁月渐长，年岁推移。
曹植慢慢长大，从七岁稚童，长成肆意风流的少年诗人，才华惊世，盛名满天。
依旧纯粹，依旧烂漫，依旧爱风月、爱自由。
而曹丕，在无尽的权谋、纷争、压力、猜忌里，一步步变得隐忍、深沉、凉薄、偏执。
他越来越懂人心险恶，越来越懂权力重量，越来越懂——
他护不住他的自由。
世人妒他才华，朝堂惧他盛名，父王偏爱太重，朝野纷争太烈。
他越是干净肆意，越是锋芒万丈，就越是身处险境。
年少那句“护你无忧”，在残酷的权力博弈面前，脆弱得不堪一击。
他想护他自由，可乱世山河，无权之人，何来自由？
无势之身，何来安稳？
他若放手，他若放任他山水肆意、散漫平生，等待曹植的，只会是朝堂构陷、小人暗算、身败名裂、死于非命。
于是年少温柔的守护，一点点变了模样。
从“护你自由”，变成了“留你在侧”。
既然世间风雨护不住你，既然山河乱世容不下你的纯粹。
那我便亲手筑一座牢笼，亲手锁住你的余生。
我为你挡尽天下风雨，担尽万世骂名，扛尽朝野非议。
我困住你的人，护下你的命，留住你的风骨，保全你的纯粹。
哪怕你恨我，怨我，怪我囚你半生。
哪怕违背年少春日里，那句岁岁无离的温柔稚约。
他宁愿做那个囚他半生的恶人，也不愿让他落入乱世浮沉、人心险恶。
世人皆以为，曹丕的囚禁，是帝王权欲，是私心占有，是刻薄偏执。
无人知晓——
所有的强制，所有的禁锢，所有不肯放手的偏执，根源皆是幼时那句想护你一生的诺言。
只是年少温柔的许诺，终究被乱世权谋、君臣宿命，扭曲成了半生相囚、岁岁相煎。
晚年邺苑，霜雪满头。
曹植独坐窗前，望着漫天落木，总会想起建安初年的那个春日。
西园风软，落英纷飞。
一大一小两个身影，勾指许诺，岁岁无离，永不相弃。
那时的阿兄温柔纵容，眼底全是护他的温柔。
那时的他无忧无虑，满心都是岁岁相伴的期许。
他年少问他：阿兄将来会不会丢下我？
他郑重许诺：世人皆可去，唯你，我必留。
原来他一辈子，都在兑现这句承诺。
只是兑现的方式，太过惨烈，太过偏执，太过刻骨铭心。
他没有丢他。
一辈子都没有。
哪怕君臣陌路，哪怕深宫相囚，哪怕半生相煎，哪怕背负骂名。
他用最惨烈、最孤凉、最无人理解的方式，守完了幼时的稚约。
岁岁无离——
真的做到了岁岁相伴，从年少邺下，到深宫余生，从生至尽，从未远离。
只是这无离，是囚笼相伴，是咫尺拉扯，是爱恨纠缠，是余生永锁。
窗外晚风萧萧，吹动白发衣角。
曹植望着远方空荡荡的铜雀台，轻声呢喃，温柔又怅然：
“阿兄，幼时你许诺岁岁无离。”
“你确实，从未负我。”
“只是你我皆未料到——”
“岁岁无离，终成岁岁相囚。”
春风旧约犹在，故人早已归尘。
邺下稚子诺，锁尽半生辞。
岁岁不相离，余生永相思。