第56章掉落的头发
化疗的第三天，苏砚开始大把大把地掉头发。
早晨醒来的时候，枕头上落了一层细细碎碎的短发，灰黑色的，贴在白色的枕套上，触目惊心。林晚站在床边，看着那些头发，手在发抖。她不敢让苏砚看见，趁她去卫生间的间隙，飞快地把枕套换了下来。
可是瞒不住。
苏砚从卫生间出来的时候，手指间夹着几根掉落的头发。她低头看了看，沉默了很久。然后她走到镜子前，看着镜子里那个陌生的人——脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，头发稀稀拉拉地贴在头皮上，露出大片的苍白。
林晚站在她身后，心揪成一团。
“丑不丑？”苏砚问，声音很轻。
林晚摇头：“不丑。”
苏砚看着镜子里的自己，又看了看镜子里的林晚。林晚的眼睛红红的，嘴唇紧紧抿着，拼命忍着不哭。
“骗人。”苏砚说，嘴角微微上扬，像是在笑，“明明就很丑。”
林晚从身后抱住她，把脸贴在她的背上。苏砚的背很瘦，肩胛骨突出来，像两片薄薄的翅膀。
“不丑。”她闷闷地说，“一点都不丑。”
苏砚握住她的手，她的手在发抖。
“晚晚，”她说，“帮我剃了吧。”
林晚愣住了。
“剃了？”她抬起头，看着苏砚的侧脸。
“嗯。”苏砚点点头，“反正迟早要掉光的。剃了干净。”
林晚的眼泪终于忍不住了。她拼命忍着，可是眼泪不听话，一滴一滴地往下掉。她不想让苏砚看见，把脸埋在她的背上，肩膀一抽一抽地抖。
苏砚感觉到背后的湿润，轻轻拍了拍她的手。
“别哭。”她说，“头发而已，还会长的。”
林晚知道不会长了。化疗不结束，头发就不会长。而化疗什么时候结束，谁也不知道。也许永远都不会结束。
但她还是点了点头。
“好。”她哽咽着说，“我帮你剃。”
她去找护士借了推子。回来的时候，苏砚已经坐在床上了，背挺得直直的，像个等待行刑的人。林晚走过去，站在她面前，手抖得几乎握不住推子。
“别怕。”苏砚说，“不疼的。”
林晚点点头，深吸一口气，按下开关。推子发出嗡嗡的声音，在安静的病房里格外刺耳。她轻轻地把推子贴在苏砚的头顶，慢慢地推过去。
一缕头发掉了下来，落在白色的床单上。
然后是第二缕，第三缕，第四缕。
头发一缕一缕地掉，像秋天的落叶，无声无息。林晚的手一直在抖，但她推得很慢，很轻，生怕弄疼苏砚。苏砚闭着眼睛，一动不动，脸上没有任何表情。
病房里很安静，只有推子的嗡嗡声，和林晚压抑的抽泣声。
头发剃完了。苏砚的头光光的，露出青白的头皮。她的头很小，很圆，像一个瓷娃娃。林晚站在她面前，看着那颗光光的头，眼泪止不住地流。
苏砚睁开眼睛，看见她哭了，伸手擦去她脸上的泪。
“丑不丑？”她问。
林晚摇头：“不丑。”
苏砚笑了：“你又骗人。”
“没骗你。”林晚蹲下身，握住她的手，“真的不丑。你什么样子都好看。”
苏砚看着她，眼眶红了。她伸手摸了摸自己的光头，又摸了摸林晚的头发。
“晚晚，”她说，“你的头发真好看。”
林晚的眼泪又涌了出来。她扑进苏砚怀里，哭得浑身发抖。苏砚抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。
“别哭了。”她轻声说，“再哭就不好看了。”
林晚抬起头，看着她。苏砚在笑，那个笑容虚弱却温柔，像春天最后的一缕风。
“苏砚，”她哽咽着说，“你知道吗？你是我见过最好看的人。不是因为头发，不是因为脸，是因为你是你。”
苏砚的眼眶红了。
“傻姑娘。”她轻声说。
那天下午，周敏来了。她推开病房的门，看见苏砚光着头坐在床上，愣住了。她的眼眶一下子就红了，但她忍着没哭。她走过去，在床边坐下，握住苏砚的手。
“好看。”她说，“比有头发的时候还好看。”
苏砚笑了：“你也骗人。”
“没骗你。”周敏说，“真的好看。”
苏砚看着她，看着这个认识多年的朋友，眼泪无声地滑落。
“谢谢你。”她轻声说。
周敏摇摇头：“谢什么。”
“谢谢你来看我。”苏砚说，“谢谢你没有忘记我。”
周敏的眼泪终于忍不住了。她俯身抱住苏砚，哭得像个孩子。
“傻瓜。”她哽咽着说，“我怎么会忘记你。你是我最好的朋友，一辈子都是。”
那天晚上，周敏走后，林晚帮苏砚戴上帽子。浅灰色的毛线帽，软软的，暖暖的，是林晚前几天特意去买的。苏砚摸了摸帽子，笑了。
“暖和吗？”林晚问。
“暖和。”苏砚点点头，“很暖和。”
林晚在她身边坐下，握住她的手。
“苏砚，”她轻声说，“你知道吗？你光头的样子，真的很像一休哥。”
苏砚愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑得咳嗽起来。林晚赶紧给她拍背，喂她喝水。
“你才一休哥。”苏砚笑着说，“你像小丸子。”
“我才不像小丸子。”林晚说，“我像花轮。”
苏砚笑得更厉害了，笑得眼泪都出来了。她已经很久没有这样笑过了。林晚看着她笑，自己也笑了，笑着笑着就哭了。
苏砚伸出手，擦去她脸上的泪。
“又哭又笑。”她说，“小狗撒尿。”
林晚扑进她怀里，把脸埋在她的颈窝里。
“苏砚，”她闷闷地说，“你要一直笑。我喜欢看你笑。”
苏砚轻轻拍着她的背。
“好。”她说，“一直笑。”
窗外，月亮升起来了，又圆又亮。月光从窗户照进来，落在两人身上，温柔如水。苏砚靠在林晚肩上，看着窗外的月亮。
“晚晚，”她忽然说，“你知道吗？我以前很讨厌自己光头的样子。”
“现在呢？”
“现在不讨厌了。”苏砚说，“因为你说好看。”
林晚的眼泪又涌了出来。
“本来就好看。”她哽咽着说，“你什么样子都好看。”
苏砚笑了，轻轻握住她的手。
窗外，月光如水。这个夜晚，她们相拥而坐，什么话也不说。但彼此的心意，都懂。