第三章告别（2020年7月-2021年2月）
2020年7月20日晴
今天复诊。医生说恢复得很好，各项指标都正常。她很高兴，说我就说你没事。我笑了笑，没有说话。
她不知道，我在医生的办公室里看到了另一份报告。肿瘤标志物比上次高了。医生说可能是炎症，也可能是复发的征兆，需要继续观察。我知道不是炎症。我知道是复发了。我自己的身体，我最清楚。
从医院出来，她说去吃好吃的庆祝一下。我说好。她选了一家面馆，点了两碗牛肉面。她吃得很开心，我吃了几口就吃不下了。她说你怎么吃这么少？我说不饿。她说你是不是不舒服？我说没有。
她看了我一眼，没有再问。
她总是这样。不问。不是不好奇，是不敢问。怕听到答案，怕听到她不想听的答案。
---
2020年8月10日雨
又开始咳了。半夜咳醒，咳到喘不过气。她醒了，给我倒水，拍我的背。我说没事，呛到了。她没有说话，只是把水递给我。
我知道她不信。她每次都不信。但她从来不拆穿我。她只是默默地照顾我，默默地对我好，默默地陪着我。
我有时候想，她是不是早就知道了？知道我在骗她，知道我快死了，知道我们没多少时间了。但她不说。她假装不知道，我假装没事。我们就这样互相骗着，互相瞒着，互相爱着。
多可笑。多可悲。
---
2020年9月5日晴
今天在公司晕倒了。同事送我去医院，医生说需要马上住院。我说不行，我还有事。医生说有什么事比命重要？
我没有回答。我在想她。她在等我回去。她煮了粥，等我一起吃晚饭。如果我住院了，她怎么办？她一个人，对着空荡荡的书店，对着那锅没人喝的粥。
我打电话给她，说今晚加班，不回去吃了。她说好，那你注意身体。挂了电话，我在医院走廊里坐了很久。
对不起。我在心里说。对不起，我又骗你了。
---
2020年10月1日阴
复发确诊了。医生说需要化疗。我说好。
从医院出来，我在车上坐了很久。窗外的天阴了，像要下雨。我看着灰蒙蒙的天，想着怎么告诉她。想了很久，还是决定不说。能瞒一天是一天。她那么开心，我不能让她难过。
回到书店，她在收银台后面看书。看见我进来，她抬起头，笑了。“回来了？今天想吃什么？”我说随便。她说那我做你最喜欢吃的红烧肉。我说好。
她不知道，我已经吃不下红烧肉了。胃越来越差，吃什么都吐。但我还是会吃。她做的，我都会吃。
---
2020年11月20日雨
今天头发掉了。一大把，堵在浴室的排水口。我看着那些头发，愣了很久。然后我把它们捡起来，扔进垃圾桶，把排水口清理干净。
她不知道。她什么都不知道。
晚上躺下的时候，她摸着我的头发说，你的头发好像少了。我说是吗？可能是换季。她说哦，点点头，没有再问。
她转过身，背对着我。我知道她在哭。她的肩膀在微微发抖，她以为我看不见。
我没有戳穿她。我伸出手，轻轻搭在她的腰上。她不动了，肩膀也不抖了。
对不起。我在心里说。对不起，让你哭了。
---
2020年12月24日雪
又是平安夜。去年今天，我送了她风铃。今年今天，我送不了她了。我已经走不动了。躺在床上，看着窗外的雪。雪很大，一片一片的，落在窗台上，积了厚厚一层。
她坐在床边，握着我的手。她的手很暖，我的手很凉。她把我的手贴在她脸上，用她的体温温暖我。
“苏砚，”她说，“下雪了。”
“嗯。”我说，“真好看。”
“明年我们还一起看雪。”她说。
我没有说话。她知道我在想什么。她也没有说话。我们就这样坐着，听着雪落的声音，听着风铃偶尔响一声。
风铃是她挂的。她说风铃响了，就是我在想你。现在风铃在响，我在想她。她也在想我。我们都知道，这是最后一个平安夜了。但我们都不说。说了，就真的结束了。不说，还能假装还有明天。
---
2021年1月1日晴
新的一年了。她问我有什么新年愿望。我说希望你好好活着。她的眼泪掉了下来。我说你别哭，新年不许哭。她拼命点头，但眼泪还是止不住。
我伸手擦去她的眼泪。她的脸很烫，泪很烫。我的手指冰凉，触到她的皮肤，她缩了一下。
“冷吗？”她问。
“不冷。”我说。
她握住我的手，放在她手心里暖着。她的手很暖，像冬天的火炉。我看着她低着头的侧脸，看着她的睫毛，看着她的鼻梁，看着她的嘴唇。
“晚晚，”我说。
“嗯？”
“我爱你。”
她抬起头，看着我。她的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。
“我也爱你。”她说，“苏砚，我也爱你。”
我笑了。这是我这辈子，最后一次笑。
---
2021年1月15日阴
今天是最后一天。
我知道。她也知道。但她不说，我也不说。我们就这样躺着，她握着我的手，我看着她。窗外的天阴了，像要下雨。风铃在风中轻轻摇晃，发出清脆的响声。
“晚晚，”我说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我走完这段路。”
她的眼泪掉了下来。“你别说了。”她哽咽着说，“你休息一会儿。”
“让我说完，”我说，“我怕来不及了。”
她拼命摇头。“不会的，你不会走的。”
我笑了。“会的，”我说，“快了。”
她抱住我，把脸埋在我的颈窝里。她的眼泪很烫，滴在我的皮肤上。
“苏砚，”她哭着说，“你别走。求你了，别走。”
我没有说话。我轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。
窗外的风铃还在响。一声一声的，清脆的，像在说什么。
“晚晚，”我说，“你听，风铃在响。”
她抬起头，看着窗外。“嗯，”她说，“听到了。”
“风铃响了，就是我在想你。”我说，“以后风铃响了，就是我在想你。”
她哭着点头。“我知道了。我记住了。”
我笑了。“那就好。”
她抱着我，哭得浑身发抖。我轻轻拍着她的背，一下一下的，很慢，很轻。
窗外的天越来越暗，风铃还在响。一声一声的，清脆的，像在唱一首歌。
一首关于相遇、相爱和告别的歌。
一首永远不会结束的歌。
我闭上眼睛。她的眼泪滴在我脸上，温热的。我想说别哭了，但嘴不听使唤。我想抬手擦她的眼泪，但手抬不起来。
我只能听着风铃。一声一声的，清脆的，像在说——
别怕，我在。
别怕，我一直都在。