记得初三那晚吗？
阮宁骑在墙上不敢跳，
你在墙外伸手接她。
路灯的光从你背后打来，
你说：“做了再说，有些规则，说不定生来就是为你而定的，做了错了……再道歉。”
那么肆意不羁，那么理所当然的张扬。
那样的少年，任谁看了，能不喜欢？
晚上十点多，浴室里传来哗哗的水声，沈若矜在洗澡。水汽从门缝底下丝丝缕缕地渗出来，带着沐浴露的淡淡香气，客厅里，菠萝正趴在自己窝边，尾巴有一搭没一搭地扫着地板。
主卧的门开了，周既白晃出来，身上换了那套深灰色的家居服，头发半干，几缕湿发搭在额前。他手里拿着罐冰啤酒，走到沙发边坐下，长腿一伸交叠着，姿态是那种刻在骨子里的懒散。
他喝了口酒，目光落在啃玩具的菠萝身上，菠萝察觉到视线，抬起脑袋，黑溜溜的眼睛看向他，耳朵动了动。
周既白朝它勾了勾手指，声音压得低低的，带着点漫不经心的威胁：“过来。”
菠萝歪了歪头，没动，继续啃玩具，尾巴扫地的频率都没变。显然，狗粮可以随便吃，但“威胁”……不好使。
周既白挑了挑眉，也不恼。他放下啤酒罐起身，穿着拖鞋走进厨房。不一会儿，手里拿着一个打开的狗罐头走了出来，死贵死贵的进口货，是菠萝最爱吃的牛肉口味，香味瞬间飘散开来。
菠萝的鼻子立刻耸了耸，玩具也不啃了，站起来，尾巴开始加速摇晃，眼睛紧紧盯着那个罐头，喉咙里发出渴望的“呜呜”声。
周既白拿着罐头，慢悠悠地走回主卧门口，在门槛处停下。他蹲下身，把罐头放在地上，然后用手指点了点罐头，又点了点主卧里面，最后抬手指了指还在哗哗响的浴室方向，他没说话，但意思很明显。
菠萝看看香喷喷的罐头，又看看主卧，再看看浴室，黑眼睛里似乎闪过了一丝“狗生艰难”的挣扎。但罐头的诱惑实在太大……它犹豫了几秒，终究还是抵不住美食的诱惑，凑过去，几口就把罐头里的肉舔得干干净净，满足地打了个小嗝。然后，它抬起头，看向周既白，尾巴摇得更欢了，仿佛在说“吃完了，然后呢？”
周既白拍了拍它的脑袋，朝浴室方向扬了扬下巴，然后起身拎着空罐头盒走回厨房，扔进垃圾桶，又晃回主卧，门虚掩着留了条缝，菠萝在门口转了两圈，似乎在消化任务。然后，它走到浴室门口，乖乖趴下，开始耐心等待。
大约十分钟后，水声停了，又过了一会儿，浴室门打开。沈若矜穿着浅灰色的棉质睡衣，头发用干发帽包着，脸上带着被热气熏出的淡淡红晕，走了出来。
菠萝立刻站起来，凑过去，亲昵地蹭她的腿，喉咙里发出撒娇的呜咽，还用鼻子轻轻顶了顶她的手，然后转身，朝主卧方向走了两步又回头看她，黑眼睛里写满了快来呀快来呀。
沈若矜以为它想玩，便跟着它往主卧走：“怎么了菠萝？想玩球吗？”
菠萝走到主卧虚掩的门前，用脑袋顶开门，钻了进去，然后站在门里，回头看她。
沈若矜不疑有他，也跟着走进去：“你……”
话音未落，她愣住了。
主卧里只开着一盏昏暗的床头灯。周既白靠坐在床上，手里拿着本航天工程的书，但显然没在看。他穿着深色丝质睡袍，领口敞着，露出锁骨和小片胸膛。听见动静，他抬眼看过来，目光落在她身上，带着点平静。
菠萝见她进来，任务完成，立刻小跑着到墙角自己那个软垫狗窝里，舒舒服服地趴下，下巴搭在前爪上，一副安详模样。
沈若矜站在门口，看着床上的周既白，又看看角落里装睡的菠萝，后知后觉地，似乎明白了什么，她微微睁大眼睛，看向菠萝。菠萝立刻闭上眼睛假装秒睡，只是尾巴尖还忍不住轻轻晃了一下。
周既白放下手里的书，眼神里明晃晃写着快过来，她没动，周既白也不催，就那么看着她，嘴角几不可察地弯了一下，眼神在昏黄灯光下显得有些深。
僵持了几秒，最终沈若矜还是走了过去。她在床沿坐下，背对着他，声音有点闷：“你训的？”
周既白嗯了一声承认得干脆，伸手很自然地把人捞过来，手臂环过她的腰，将人带进怀里，让她背靠着自己胸膛。他拉过被子盖在两人身上，动作一气呵成。
沈若矜身体微微僵了一下，但没挣开。他的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着他身上清爽好闻的气息，和一种令人安心的重量。
“困...”周既白下巴抵在她发顶，声音低沉，带着点倦意，他环在她腰间的手臂收紧了些，将人圈在怀里。
沈若矜靠在他怀里，能听见他平稳有力的心跳，和身后温暖的体温。她眨了眨眼，轻轻叹了口气闭上眼睛。
周既白抱着怀里温软的身体，闻着她发间淡淡的清香，也缓缓闭上了眼睛。嘴角那点得逞的弧度，在黑暗中加深了些。
隔天早上，沈若矜的生物钟准时在六点半把她叫醒。
意识还没完全清醒，先感觉到腰上沉甸甸的，周既白的手臂还横在那里，力道不松不紧，背后是他温热的胸膛，呼吸拂过她后颈的碎发，带着安稳的气息。
明天一早，就又要飞回西北了。那个远离城市喧嚣，只有山风和图纸的板房基地，似乎成了她生活的一部分。
这个念头在清醒的瞬间，让沈若矜心里某处轻轻空了一下，说不清是什么感觉，她在被窝里埋了几秒钟，脸颊蹭了蹭柔软的枕面，然后，她轻轻吸了口气，小心翼翼地挪开周既白环在她腰间的手臂。
他的手臂在睡梦中动了动，似乎想重新圈回来，但沈若矜动作很轻，他终究没醒，只是无意识地皱了皱眉，含糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进她睡过的枕头里又沉沉睡去。
沈若矜轻手轻脚下床，脚踩在柔软的地毯上。菠萝早就醒了，正趴在它的小窝里，听见动静立刻竖起耳朵，黑亮的眼睛看向她，见她下床，它也立刻站起来，摇着尾巴，无声地跟在她脚边。
一人一狗走出主卧，带上门，楼下很安静，晨光透过厨房的百叶窗，在流理台上切出整齐的光栅。陈姨应该早上来过了，厨房里有新鲜早餐的香气。
沈若矜先给菠萝准备早饭。她走到角落的储物柜前，从里面拿出一个包装精致的进口狗粮袋子，又开了一个同样贵得咂舌的罐头，是周既白不知道从哪儿搞来的，据说配方顶级，菠萝特别爱吃。
她把狗粮和罐头拌在一起，放在菠萝专属的碗里。菠萝立刻凑过去，埋头苦干，发出满足的“呼噜”声。
她站在旁边看了一会儿，才转身去洗漱。冰凉的水扑在脸上，带走最后一丝睡意，刚洗漱完，用毛巾擦着脸走出来，就听见楼梯传来脚步声，不紧不慢，拖拖沓沓，一听就是还没完全清醒。
周既白晃悠着下楼了。他身上那件深色丝质睡袍的腰带完全散了，松松垮垮地敞着，露出里面贴身的黑色长裤和紧实的腰腹线条。胸前的布料也敞开着，一直敞到小腹上方，露出大片胸膛和分明的腹肌，晨光落上去，勾勒出利落的阴影。他头发睡得有些乱，几缕黑发不羁地翘着，眼睛半眯着，脸上是睡眠被打扰的慵懒和烦躁。
他也没整理自己几乎全敞的睡袍，就那么带着一身“老子没睡醒别惹我”的气场，脚步虚浮，目标明确地，直直朝厨房岛台边的沈若矜走过来。
沈若矜正在吃陈姨做的蒸饺，刚夹起一个，听见动静转过头，就看见这么一副衣衫不整走过来的景象，她拿着筷子的手没停，周既白走到她面前停下，微微低头，睡意朦胧的眼睛看着她，又看了看她筷子上夹着的蒸饺，然后很自然地张开嘴。
“啊...。”
沈若矜：“……”
她沉默了两秒，看了看他敞开到几乎走光的睡袍，又看了看他理所当然等待投喂的脸，最终，还是默默地把筷子上那个咬了一小口的蒸饺，递到了他嘴边。
周既白满意地一口吃掉，慢吞吞地咀嚼着，眼睛依旧半眯着，目光落在她脸上。咽下去之后，他非但没走开，反而又往前凑了凑，几乎要贴到她身上，带着刚睡醒的温热气息，声音含混沙哑：“还要。”
沈若矜没理他，低头又给自己夹了一个，小口吃着。
周既白也不闹，就懒洋洋地靠在她旁边的岛台上，睡袍因为他倚靠的动作，敞得更开了一些。他也不管，就那么侧着头，目光落在她安静进食的侧脸上，看着晨光在她长长的睫毛上跳跃，看着蒸饺的热气氤氲了她清冷的眉眼。
看了一会儿，他忽然伸出手抓住了自己睡袍腰侧那两根散开的带子。
“系上。”他言简意赅，把带子塞进她手里，自己则像个大爷似的靠着不动，等着服务。
沈若矜看了看手里柔软的腰带，又看了看他坦荡线条流畅的腰腹，沉默了几秒，然后她放下筷子，转身面对着他。她微微低下头，手指捏着腰带的两端，动作仔细给他系。
周既白垂着眼，看着她近在咫尺的睫毛，和因为专注而微微抿起的唇。她的手指偶尔会不经意地碰到他腰腹的皮肤，带来一阵细微的痒意，他几不可察地勾了勾嘴角，没动任由她摆弄。
沈若矜系得很认真，打了个不算太漂亮但很结实的结。系好后，她还顺手帮他把敞开的领口拢了拢，勉强遮住胸口，做完这一切，她才退后一步拿起筷子，继续吃自己那份快凉了的蒸饺，耳根却悄悄漫上了一层很淡的红。
周既白低头看了看自己腰间那个端正的结，又抬眼看她微微泛红的耳尖，心情似乎好了点。他也不再讨食，转身走到咖啡机旁，给自己倒了杯水，倚在料理台边慢悠悠地喝着，目光依旧落在她身上。
菠萝已经吃完了自己的豪华早餐，心满意足地舔着嘴巴，然后晃悠到沈若矜脚边，脑袋枕在她拖鞋上，惬意地眯起眼。
厨房里很安静，只有沈若矜细微的进食声，和周既白偶尔喝水的轻响。
隔天清晨，天还没亮透，沈若矜就拖着行李箱离开了百花巷。
出租车驶向机场，窗外的城市在晨雾中苏醒，街灯一盏盏熄灭。她靠着车窗，看着那些熟悉的街景快速倒退，心里很平静。离别对她来说，早已是生活的一部分。
菠萝大概知道她要走，早上一直跟在她脚边，亦步亦趋，黑亮的眼睛里满是不舍。她临走前蹲下身，用力揉了揉它的脑袋，轻声说：“好好看家，等我回来。”
周既白没送她到机场。她出门时，他还靠在主卧门框上，睡眼惺忪，头发微乱，身上的睡袍带子松松垮垮。他只是看着她拖箱子的动作，懒洋洋地说了句：“到了发消息。”
“嗯。”沈若矜应了一声，推门离开。
飞机起飞，舷窗外是北城渐渐缩小的轮廓。几个小时后落地转车，又回到了熟悉带着粗粝沙土气息的西北基地，假期结束了，基地里，气氛和离开前没什么两样，依旧是忙碌。
林深是第一个看到沈若矜回来的，他正抱着一摞图纸从板房里出来，顶着两个硕大的黑眼圈，看见她，哀嚎一声：“沈工！你可回来了！救命啊！这日子没法过了！”
苏晴跟在他后面，手里端着杯咖啡，闻言优雅地道：“吵什么，就你忙？”她看向沈若矜，上下打量了一眼，点点头，“气色还行，看来假期休息得不错？”
“还行。”沈若矜放下行李，接过林深递过来的几份急需签字的文件，一边翻看一边问，“这几天进度怎么样？”
“别提了，”林深哭丧着脸，“可行性研究报告最后一轮修改意见下来了，比我们想的还麻烦。施工步骤和标准工期也正式批了，陈工的意思是，马上开始按标准流程走，前期勘测，材料准备，人员调度……一堆事！”
苏晴抿了口咖啡，补充道：“而且上面催得紧，恨不得明天就开工。陈工这几天压力也大，昨天开协调会开到凌晨。”
沈若矜点点头，没再多问，拿着文件径直走向办公室。陈默果然在里面，正对着电脑屏幕皱眉，看见她进来，眼睛亮了一下：“回来了？正好，这些数据你核对一下，下午跟勘探队开会要用。”
“好。”沈若矜在自己的工位坐下，打开电脑，接过陈默递来的U盘。
工作一堆，瞬间将她淹没，林深说得没错，日子确实“没法过了”。但抱怨归抱怨，该干的活一点没少干。办公室里键盘敲击声，图纸翻动声，低声讨论声几乎没停过。盒饭送来了，几个人就围着图纸边吃边讨论，吃完把饭盒一扔，继续干活。
沈若矜很快就找回了工作状态。她话不多，但效率极高，图纸上的问题往往一眼就能看出关键，数据核对又快又准。陈默偶尔会停下来，看着她专注的侧脸和手下流畅的动作，眼底会掠过一丝赞许。
只是偶尔，在深夜核对完最后一组数据，揉着发酸的眼睛起身时，沈若矜会走到窗边，看着外面的夜色，和远处那两座在月光下露出隐约轮廓的巨山，脑海里会闪过百花巷里温暖的灯光，菠萝毛茸茸的脑袋，还有……某人，然后她关掉电脑走回宿舍。明天，还有更硬的仗要打。
与此同时北城，沈若卿也开学了。初三的课业明显加重，教室里的气氛都比以往紧张了几分。
日子一天天过去，西北基地的工作节奏快得让人喘不过气。
沈若矜几乎长在了办公室和工地现场，林深说自己的发际线又往后移了半厘米，苏晴抱怨西北的风沙快把她精致的皮肤吹成砂纸了，陈默的眉头就没松开过。
就在这忙得昏天暗地的时候，沈若矜的手机，存在感突然变得极强，以前和周既白的联系，大多固定在那几天视频看菠萝。现在，规律被彻底打破，微信消息的提示音，开始不分时间地响起。
有时是清晨，她刚睁开眼，手机屏幕就亮着：
【图片：一张菠萝四仰八叉睡在它窝里的丑照，毛炸得像个海胆】
【你儿子，梦里都在啃你拖鞋。】
有时是中午，她端着盒饭刚扒两口：
【吃的什么？】
她拍一下手里的盒饭发过去。
【…人吃的？晚上给你订。】
有时是深夜，她揉着发酸的眼睛准备关电脑：【几点睡？】
她回个大概时间，那边隔一会儿，甩过来一张菠萝蹲在门口、眼巴巴望着的照片，配文：
【等妈，不肯睡。】
频率高得让沈若矜有些无所适从。他的消息内容通常很短，没什么实质信息，更像是一种随机的签到和刷存在感。语气也还是那副懒洋洋事不关己的调子。
视频通话的次数也明显多了。不再是固定的周一、周三、周六，有时是晚上**点，她还在办公室核对数据，视频请求就弹了出来。接通，屏幕那边通常是周既白半躺在沙发或床上，背景昏暗，只开一盏小灯。他穿着深色家居服，头发微乱，一手拿着手机，另一只手可能在看文件，或者漫无目的地划着平板，又或者只是单纯地看着屏幕这边的她。
他也不怎么说话，就那样开着视频，仿佛只是需要这么一个背景音，或者一个陪伴。
沈若矜这边通常很忙，视频接通后，她就把手机靠在笔筒或书堆上，镜头对着自己侧脸或者面前的图纸，然后继续做自己的事。偶尔抬头，能看到屏幕里他模糊的轮廓，和那双在昏暗光线下显得格外深的眼睛。
“吵。”有一次，她正被一组复杂的结构数据卡住，眉头紧锁，视频那边传来他懒洋洋的评价，大概是听到了林深在旁边大呼小叫地抱怨某个供应商不靠谱。
沈若矜从数据里抬起头，看了一眼屏幕，周既白正靠在床头，手里转着那个银色的打火机，盖子开开合合，发出轻微的“咔嗒”声。他看着她，嘴角带着点要笑不笑的弧度：“就这效率，桥建好我孙子都能打酱油了。”
沈若矜没理他，低下头继续算，那边安静了一会儿，然后传来他更低一些的声音，混着打火机的声响：“抬头。”
她下意识抬头，屏幕里他不知何时凑近了些，一张俊脸几乎占满屏幕，浅色的眸子在镜头下格外清晰。他盯着她看了两秒，忽然挑了挑眉：“黑眼圈能当烟熏妆了。沈工，注意形象。”
沈若矜：“……挂了。”
“别，”他立刻说，身体又懒洋洋地靠回去，恢复那副漫不经心的样子，“你忙你的，我看我的。”
然后，视频就这么一直开着，直到沈若矜忙完，发现那边不知什么时候已经没了动静，他举着手机睡着了。屏幕里只剩他小半边侧脸，和均匀的呼吸声，沈若矜看着屏幕里那张沉睡的脸，看了几秒才轻轻按下了挂断。
而百花巷51号，在女主人再次离开后，陷入了另一场“战争”。
菠萝的抑郁和焦虑，以另一种更富破坏性的方式体现出来，起初只是啃啃沙发腿，叼几只拖鞋藏起来。在发现这些小打小闹无法唤回妈妈后，它的破坏力开始升级。
陈姨某天来打扫，一进门就倒吸一口凉气，客厅角落那个昂贵的皮质懒人沙发，被掏出了一个不规则的大洞，里面的海绵被扯得满地都是，罪魁祸首正蹲在中央，嘴里还叼着一块海绵，歪着头，黑眼睛里写着“不是我干的你看我干嘛”的无辜。
陈姨赶紧打电话给周既白，周既白回来时，看到的就是这么一片狼藉。他站在门口，双手插在冲锋衣口袋里，看着满地的海绵和那个破洞的沙发，脸上没什么表情。
菠萝察觉到他回来，耳朵动了动，但没像往常一样扑上来，只是蹲在原地，嘴里那块海绵掉了下来，喉咙里发出心虚又委屈的细微呜咽。
周既白走过去，在它面前蹲下。菠萝缩了缩脖子，准备迎接“狂风暴雨”，但周既白只是伸手，揉了揉它毛茸茸的脑袋，力道不重。然后，他拿出手机，对着惨案现场和一脸“我知道错了但下次还敢”的菠萝，“咔嚓”拍了几张照片，直接微信发给了沈若矜。
【你家逆子干的。】
沈若矜大概在忙，隔了快半小时才回，只有一个字：【……教训一下。】
周既白看着那个字，扯了扯嘴角，回：【舍不得。】
想了想，又补了一句：【赔我沙发。】
这次沈若矜回得很快，依旧是言简意赅【？】
周既白盯着那问号看了几秒，低笑出声。他收起手机，没再管那片狼藉，也没“教训”菠萝，只是去厨房给它开了个罐头，然后打了个电话，让人送来个新的沙发，菠萝看着新沙发被搬进来，又看看那个被自己掏空的旧沙发被拖走，似乎明白了什么。它凑到新沙发边嗅了嗅，然后抬起后腿。
“你敢。”周既白的声音不紧不慢地从厨房传来。
菠萝的动作僵住，讪讪地放下腿，转头，看到周既白靠在厨房门框上，手里拿着罐啤酒，正眯着眼看它，眼神里没什么怒气，但带着点“你试试”的警告，菠萝“呜”了一声，耷拉着耳朵，走回自己窝里，趴下，把脸埋进前爪，一副“狗生无趣”的模样。
周既白喝着酒，看着它那副德行，又看了看手机屏幕上和沈若矜的对话框，他忽然觉得，儿子拆家，好像也不是全无好处。
隔天下午，周既白的手机震了一下，阮宁发来的消息，简短直接：【晚上有空吗？我明天回港城了。走之前，想见一面。】
周既白靠在沙发上，看着那条消息，手指在屏幕边缘敲了两下，没立刻回，过了大概十分钟，他才回了一个字：【哪。】
阮宁发来一个定位，是城西一家顶层露台餐厅，风景很好，价格也很好看。
【七点。】她又补了一条。
周既白没再回复，把手机扔到一边。
晚上七点，周既白准时推开那家餐厅顶层露台的门。
暮色四合，天边还残留着一抹橘粉的霞光，与逐渐亮起的城市灯火交织在一起。露台很大，布置雅致，这个时间客人不多，只有远处角落里隐约传来低声交谈和餐具碰撞的轻响。
阮宁已经到了。她坐在靠栏杆的一张桌子旁，身上穿着剪裁合体的米白色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，侧脸在晚风里显得娴静温婉。桌上已经开了一瓶红酒，两只高脚杯，其中一杯已经斟了小半。
听见脚步声，她转过头，看见周既白，脸上露出一个恰到好处的微笑：“来了。”
周既白走过去，在她对面坐下。他今天穿了件黑色的短袖，露出一截线条利落的小臂。姿态是惯常的懒散，靠着椅背，目光淡淡扫过桌上的酒，又移向远处沉入夜色的城市轮廓。
“什么时候的飞机？”他开口，声音没什么起伏。
“明天下午。”阮宁拿起酒瓶，给他面前的杯子也斟上一些，动作优雅，“这边的事情暂时告一段落，家里那边……有些安排。”
周既白“嗯”了一声，没多问，也没动那杯酒。
阮宁也不在意，端起自己的酒杯，轻轻晃了晃，深红色的酒液在杯壁上留下转瞬即逝的痕迹。她抿了一小口，目光落在周既白没什么表情的脸上，又缓缓移开，望向栏杆外。
露台一角，隐蔽的音箱里，流淌出轻柔的旋律。是王蓝茵的《恶作剧》。女声清澈，带着一点淡淡的怅惘，混在晚风里，不太真切，却又字字清晰。
“我找不到很好的原因，去阻挡这一切的亲密。”
“这感觉太奇异，我抱歉不能说明。”
阮宁听着，嘴角勾起一丝很淡的弧度。她没有立刻进入主题，反而说起了别的。
“还记得初中那会儿吗？在附中。”她的声音很轻，“你，我，还有季韩舟。那时候，你是整个年级，不对，是整个学校，最扎眼的那个。”
她顿了顿，似乎在回忆，眼神有些悠远：“长得好看，成绩也好，打球也厉害。明明对谁都爱答不理，一副懒洋洋对什么都不上心的样子，可偏偏越是这样，喜欢你的女生就越多。情书，礼物，课桌里永远塞不下的零食和纸条……”
她笑了笑，那笑容里没有嫉妒，只有一种时过境迁的平静：“可你对谁都一样。礼貌，但也疏离。帮人搬个书，指个路，顺手捡个掉在地上的文具……那些在别的男生看来是献殷勤才能做的事，你做得那么自然而然，又那么……点到为止。好像只是出于一种刻在骨子里的教养，跟对方是谁，完全没有关系。”
“我想我已经慢慢喜欢你，因为我拥有爱情的勇气。”
“我任性投入你给的恶作剧，你给的恶作剧。”
音乐缓缓流淌，歌词像注解，落在回忆的缝隙里。
阮宁端起酒杯，又喝了一小口，酒精让她的脸颊泛起一丝很淡的红晕，眼神也变得更加柔和，却也更加清晰。
“我就是从那时候开始喜欢你的，周既白。”她说得很平静，没有少女的羞涩，也没有怨怼，像是在陈述一个早已被时光风干的故事。
“喜欢你的耀眼，喜欢你的疏离，喜欢你那些不经意却又让人无法忽视的好。喜欢到……会偷偷模仿你转笔的姿势，会把你随手丢给我的橡皮擦小心收好，会因为你跟别的女生多说了一句话，就躲在被子里偷偷难过好久。”
她的目光重新落回周既白脸上。他依旧没什么表情，只是安静地听着，手指在玻璃杯沿上，有一下没一下地摩挲着。晚风吹乱他额前的碎发，露出光洁的额头和那颗小小的痣。
“可是周既白，”阮宁的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，和压抑多年的真实情绪，“我也讨厌你。”
“讨厌你明明什么都懂，却总是装作不懂。”
“讨厌你给所有人的，都是那种刚刚好的距离。”
“讨厌你心里，好像永远有一块地方，谁也进不去。”
“更讨厌……”她吸了一口气，看向远方璀璨却冰冷的城市灯火，声音轻得像叹息，“你身旁的那个人，为什么……从来都不是我。”
“我想我已经慢慢喜欢你，因为我拥有爱情的勇气。”
“我任性投入你给的恶作剧，你给的恶作剧。”
“我却没有天分安静的没那么快。”
“我会学着放弃你，是因为我太爱你。”
副歌的旋律响起，带着一丝无奈和决绝的释然，在这空旷的露台上盘旋，阮宁收回目光，看向周既白，眼眶有些发红，但始终没有泪水掉下来。她的笑容变得有些苦涩，却也更加坦然。
“那个回忆里的少年，真的很好。他承载了我整个兵荒马乱的少女时代。所有的雀跃，酸涩，隐秘的欢喜，和求而不得的委屈，都和他有关。”
“可是周既白，”她轻声说，像是在对那个少年告别，也像是在对自己宣告，“那个少年，好像永远留在回忆里了。”
“而我喜欢的，可能也从来不是现在这个，心里装着别人，对我连刚刚好的礼貌都快懒得维持的周既白。”
她终于将杯中的酒一饮而尽，然后放下杯子，玻璃与桌面碰撞，发出清脆的一声。
“这顿饭，就当是告别吧。”她站起身，拿起椅背上的外套，动作从容，“告别那个回忆，也告别……我自己的执念。”
周既白终于抬起头，看向她。他的眼神很深，在夜色和远处灯光的映衬下，看不清里面具体的情绪，只有一片沉静漠然的了然，他没说话，也没起身，只是很轻地点了下头。
阮宁看着他，最后弯了弯嘴角，那笑容里，终于有了一丝真正释然的影子：“保重，周既白。”
说完，她转身，踩着高跟鞋，一步一步，从容地离开了露台。背影挺直，在晚风里，渐渐融入餐厅内部温暖的光影中，消失不见，音乐还在继续，但已经换了下一首，更轻快的调子，与刚才的气氛格格不入。
周既白依旧坐在原处没动。他端起面前那杯一直没碰过的酒，送到唇边，喝了一口。酒液冰凉，滑过喉咙，带来一丝辛辣，他放下杯子，目光重新投向栏杆外那片无边无际的繁华灯火。
晚风拂过，带来远处依稀的歌声，是刚才那首《恶作剧》的最后几句，断断续续，几乎听不清：
“…我才发现你很耀眼，请让我再瞧瞧你的双眼…”
他扯了扯嘴角，那笑容很短很淡，没什么温度。然后他拿出手机，看了眼时间，起身也离开了露台。
桌上，两杯酒，一杯已空，一杯只浅了一小口，像一场无疾而终的暗恋，和一个早已注定无人回应的告别。
从露台餐厅出来，周既白没回百花巷，夜风带着凉意，他拦了辆车，报出季韩舟公寓的地址，窗外的霓虹在他没什么表情的脸上明明灭灭。
到了楼下，他直接按密码开门，季韩舟这里的密码他知道，跟自家客厅似的。推门进去，客厅亮着灯，季韩舟正坐在落地窗边的单人沙发上，手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的酒液里缓缓旋转。听见动静，他转过头，狐狸眼里没有惊讶，只有一丝了然的笑意。
季韩舟慢悠悠地开口，下巴朝他身后点了点，“我们既爷这是……刚从‘告别宴’上下来？”
周既白没理他，把外套随手扔在旁边的沙发上，走过去在对面坐下。他伸手拿过桌上另一只干净的杯子，自顾自地倒了小半杯季韩舟的酒，仰头喝了一口。烈酒灼喉，他几不可察地皱了下眉。
季韩舟看着他这一系列行云流水的动作，也不阻止，只是晃着自己手里的酒杯，嘴角的弧度更深了些。
“阮宁走了？”他问。
“嗯。”周既白放下酒杯，身体往后一靠，陷进柔软的沙发里，长腿交叠，姿态是熟悉的懒散，但眉宇间有一丝不易察觉的疲惫，或者说，是被往事触及后的短暂放空。
季韩舟点点头，没再追问细节。有些事，点到即止，彼此心知肚明。他抿了口酒，目光落在窗外沉沉的夜色上，像是也被勾起了某些久远的思绪。
安静了一会儿，季韩舟忽然开口，声音比平时低缓，带着点回忆的微澜：
“说起来，我前两天整理旧物，翻到一张老照片。应该是初三那会儿，学校后墙那棵老槐树下，你，我，阮宁。照片都褪色了，但还能看见你那会儿的样子。”
他顿了顿，转过头，看向周既白，眼神里带着一种穿越时光的审视和淡淡的感慨。
“初三，有段时间，老陈私下搞违规补课，专挑晚自习。去的人不多，但名单上有我们仨的名字。那天晚上，补课铃都响了，我们三个却溜了，翻墙出去的，记得吗？”
周既白撩起眼皮看向他没说话，但眼神表明他还记得。
季韩舟笑了笑，继续道：“阮宁那会儿胆小，一边爬墙一边还回头看，怕被抓，怕记过。你倒好，先一步跳下去，在墙外头，就着路灯的光，朝还骑在墙头的阮宁伸手。”
他的声音放缓，像是陷入了那个遥远的夏夜。
“阮宁把手递给你，你拉着她跳下来。她站稳后，还小声说‘我们这样不好吧，万一被发现了……’”
季韩舟模仿着当年阮宁那带着点不安和软糯的语调，随即眼神落回周既白脸上，那双狐狸眼里映着此刻的灯光，也映着旧时的剪影。
“然后你，我记得很清楚，拍了拍手上蹭的灰，路灯的光正好从你侧后方打过来，把你那时候还很单薄却已经初现挺拔轮廓的身影拉得老长。你回头看了她一眼，又像是没看她，目光虚虚地落在远处黑漆漆的操场，说...”
季韩舟停顿了一下，每个字都吐得很清晰，仿佛在复刻那个少年当时漫不经心却又石破天惊的语气：
“‘做了再说。有些规则，说不定生来就是为你而定的。做了错了……再道歉。’”
客厅里一时寂静，只有空调低微的送风声。
季韩舟看着周既白，看着眼前这个已经长成男人，眼神疏淡的周既白，仿佛透过他，看到了当年那个站在昏暗路灯下，说着如此嚣张如此不羁话语的少年。
“你知道吗，既白，”季韩舟的声音很轻，带着一种纯粹的怀念，“你说那句话的时候，脸上的表情……不是挑衅，也不是狂妄。就是一种……理所当然。理所当然到让人觉得，世界或许就该是这样运转的，规则或许真的可以踩在脚下，错了也没什么大不了。”
他喝了口酒，摇头笑了笑，那笑容里有对往昔的追忆，也有对岁月流逝的了然。
“那么亮的眼睛，那么无所顾忌的笑，那么……理所当然的张扬和桀骜。像一团烧得正旺的火。”
“那样的少年，”季韩舟最后总结，目光深深，语气平淡却直指核心，“任谁看了，能不喜欢？”
周既白一直安静地听着，手指在玻璃杯壁上缓缓摩挲。听到最后，他扯了扯嘴角，露出一个极短甚至带着点自嘲的弧度。他仰头，将杯中剩余的烈酒一饮而尽。冰凉的液体混着灼热滑入喉咙，带来一种矛盾的刺激感。
放下杯子，他重新靠回沙发闭上眼，抬手捏了捏眉心。
时光的潮水仿佛在这一刻褪去，露出记忆沙滩上那些早已模糊的贝壳。那个夏夜的风，墙头摇晃的月光，女孩不安的眼神，还有那个不知天高地厚，以为世界可以任自己涂抹修改嚣张又明亮的自己。
都过去了，留下的，是此刻杯中烈酒的余味，窗外城市的永恒喧嚣，和眼前老友了然于心的沉默。
“少废话。”周既白终于开口，声音有些哑，带着被酒精浸润后的低沉，也带着一丝不愿深谈的懒怠，“酒没了，再开一瓶。”
季韩舟看着他，没再继续那个关于“喜欢”的话题，只是笑了笑，顺从地起身，去酒柜拿了另一瓶酒。
有些回忆，适合下酒。有些少年，只适合留在当年，而他们，早已在时光的洪流中，长成了另一番模样。
几天后，季韩舟接到了沪市老宅打来的电话。
不是他那个总是风风火火、热衷于用各种“名媛宴”和“商业联姻”轰炸他的母亲，而是管家陈伯，语气是几十年如一日的恭谨克制：“少爷，老爷子请您这两天务必回老宅一趟，说是有要紧事商议。”
季韩舟握着手机，站在自己公寓的落地窗前，看着外面北城灰蒙蒙的天空，嘴角那抹狐狸似的弧度淡了些。老爷子亲自开口，那这“要紧事”，恐怕就真不是小事了，他应下，订了最近一班飞沪市的航班。
沪市，季家老宅掩映在梧桐树荫深处，是那种旧式里弄深处、闹中取静的老派花园洋房，青砖灰瓦。
季韩舟推门进去时，客厅里光线有些暗。他爷爷季老爷子正坐在那张老红木的太师椅上，手里盘着一对油光水滑的核桃，闭目养神。他母亲则坐在旁边的单人沙发上，手里捧着杯茶，看见他进来，眼睛一亮，却又碍于老爷子在场，只是矜持地朝他点了点头，空气里有种旧书和岁月气息的味道。
“爷爷，妈。”季韩舟换上拖鞋，走过去，姿态从容，脸上是无可挑剔的温和笑意。
季老爷子睁开眼，那双阅尽世事的眼睛在他身上打量了一圈，没什么波澜，只是抬了抬下巴：“坐。”
季韩舟在他对面的椅子上坐下，背脊挺直，但姿态放松。陈伯很快端上茶，又悄无声息地退下。
“这次叫你回来，”季老爷子开口，声音有些苍老，但中气很足，“是说说你以后的事。”
他顿了顿，手里的核桃发出轻微的摩擦声。
“你也老大不小了，在外面玩了这么多年，心也该收收了。季家的产业，总不能一直让你父亲一个人扛着，你那些叔叔伯伯家的孩子，也都慢慢上手了。”
季韩舟安静地听着，脸上笑容不变，眼神平静，只是端着茶杯的手指，几不可察地摩挲了一下温热的杯壁。
“我的意思，”季老爷子看着他，目光锐利，“你先回来，把东区那几块不算太核心的产业接过去，练练手。酒店、物流，还有新投的那个文创园区，都归你管。”
季韩舟心里明镜似的。东区那几块，说好听是“练手”，说直白点，就是试金石。做好了，是应该；做不好，那以后在家族里的话语权，恐怕就更有限了。老爷子这是在给他划道，也是在给他机会。
他放下茶杯，迎上老爷子的目光，笑容深了些，语气是恰到好处的恭谨与坦然：“爷爷安排得周到，我听您的。是该回来替家里分分忧了。”
季老爷子看着他爽快应下，脸上依旧没什么表情，只是点了点头，似乎对他的态度还算满意，这时，一直没怎么说话的季母放下茶杯，轻轻咳了一声，看向季老爷子，眼神里带着点小心翼翼的试探和期待。
季老爷子像是才想起来，又或者，这才是今天谈话真正的重点。他重新看向季韩舟，那双苍老却精明的眼睛，似乎能穿透他温和从容的表象，看到更深的地方。
“产业的事，就这么定了。”季老爷子缓缓道，话锋却是一转，“不过，韩舟，有件事，我得先说在前头。”
他身体微微前倾，手里的核桃停了，目光如炬：
“你既然决定回来接手家业，那就得有个接手的样子。心思，得放在正事上。”
“我知道你在北城那边，有些……自己的交往。”季老爷子的语气平淡，却字字清晰，“年轻人，谈个恋爱，我们做长辈的，不干涉。但是...”
他顿了顿，目光紧紧锁住季韩舟。
“婚姻大事，不是儿戏，更不是凭你一时喜好就能定的。季家的媳妇，未来的当家主母，担子不轻，眼光、能力、家世、心性，一样都不能差。”
季韩舟脸上的笑容未变，但眼神几不可察地沉了沉，指尖微微收拢。
“你先把东区那几摊子事，给我打理出个样子来。做出成绩，站稳脚跟，证明你有能力担得起更重的担子，也有足够的眼光和判断力，去为自己，为季家，挑选真正合适的伴侣。”
季老爷子靠回椅背，重新开始盘那对核桃，语气恢复了之前的平淡，却像最后的通牒：
“有了成绩，你才有资格，跟我谈婚姻。”
客厅里一时安静得落针可闻。只有核桃摩擦的“沙沙”声，和老式座钟缓慢的滴答声，季母在一旁，紧张地看着儿子，又看看老爷子，欲言又止。
季韩舟沉默了几秒，他慢慢抬起眼，看着爷爷那双眼睛，又看了看母亲眼中复杂的担忧和期盼。然后他忽然笑了，那笑容比刚才更深，更从容，甚至还带上了一丝他的了然和玩味。
“爷爷的意思，我明白了。”他开口，声音温和，不疾不徐，“先立业，再成家。合情合理。”
他站起身，朝季老爷子微微欠身，姿态无可挑剔：“东区的事，我会尽快熟悉，做出成绩，不让您失望。”
“至于其他的，”他直起身，目光平静地迎上老爷子审视的视线，嘴角的弧度意味深长，“等有了成绩，我们再慢慢谈。”
他没有给出任何明确的承诺，也没有表现出任何不满或抗拒，只是用一种挑不出错的态度，接下了这个带着条件的“王冠”，也接下了这场无声的较量。
季老爷子看着他，许久，终于几不可察地点了下头，挥了挥手：“去吧。具体事情，陈伯会跟你交接。”
“是，爷爷。妈，我先去安顿。”季韩舟礼貌地告辞，转身，不紧不慢地走出了气氛凝重的客厅。
背影挺拔，步伐沉稳，只是在他走出老宅大门，坐上等候的轿车时，他才微微松了松领口，靠在椅背上，闭上眼睛长长地吁出一口气。
再睁开眼时，那双狐狸眼里，已是一片深不见底的沉静，他拿出手机解锁，壁纸是某次偷拍姜纾在阳光下微微侧头的侧影。
指尖在屏幕上停留片刻，他最终没有拨出电话，只是很轻地用指腹摩挲了一下屏幕上那张笑脸，然后他收起手机，对司机报出一个酒店的名字。
隔天夜里十一点多，悦京府的电梯安静上行，季韩舟从沪市直接飞了回来，没回自己那儿，而是按下了姜纾家的楼层。指纹锁发出轻微的“嘀”声，门开了。
玄关只留了一盏感应夜灯，光线昏暗。屋里很安静，客厅方向有电视屏幕变换的光影，声音调得很低，几乎听不见，他换了鞋，放下手里的小型行李箱走向客厅。
姜纾在沙发上睡着了，她侧躺在宽大的沙发里，身上盖着一条米白色的薄羊绒毯，毯子下露出浅藕色的真丝睡裙裙摆。长发散在靠垫上，遮住了半边脸，只露出挺翘的鼻尖和微微抿着的唇。电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，映着她长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。
她睡得很沉，连他走近都没有察觉。一只手搭在毯子外，指尖松松地蜷着。旁边的茶几上，放着一个空了的水晶杯，还有一本翻到一半的外文画册。
季韩舟在沙发边停下脚步，低头看了她一会儿，客厅里弥漫着她清淡而矜贵的香水尾调。
他弯下腰，动作很轻，先小心地抽走了她手下压着的薄毯一角，然后手臂穿过她的腿弯和后背，稳稳地将人抱了起来。
姜纾在睡梦中无意识地蹙了下眉，发出一声极轻的鼻音，脑袋往他肩窝里蹭了蹭，似乎找到了更舒服的位置，又沉沉睡去。她比看起来要轻，真丝睡裙的料子柔软冰凉，贴着他的手臂。
季韩舟抱着她，脚步平稳地走向主卧。主卧没开大灯，只有床头一盏小小的阅读灯亮着，是她给他留的，他走到床边弯下腰，极其轻柔地将她放在床上，又拉过蓬松的羽绒被，仔细地给她盖好，掖了掖被角。做完这一切，他并没有立刻离开。
他在床边坐了下来，昏黄的灯光勾勒着她沉睡的侧脸，平日里那些灵动的小表情，此刻都归于一片恬静。只有微微上翘的嘴角，还隐约保留着一点她特有的弧度。
季韩舟看了她很久，目光描摹过她的眉眼，鼻梁，嘴唇。耳边仿佛又响起老宅里，祖父那句沉甸甸的声音“有了成绩，你才有资格，跟我谈婚姻”。
谈婚姻，和谁？怎么谈？
他看着眼前这张熟睡的脸，心里那些在沪市复杂的思绪，此刻在寂静的深夜里，缓缓翻涌起来。他知道她想要什么，也知道自己能给她什么，更知道，季家那道门槛，不会低。
但他必须跨过去，为了她，也为了他自己。
不知道过了多久，久到窗外的夜色更深。季韩舟终于几不可闻地吸了一口气，又缓缓吐出。他伸出手，指尖极轻拂开她脸颊上一缕散乱的长发，然后他倾身，一个同样轻柔的吻落在她光洁的额头上。
停留片刻离开，他站起身，最后看了她一眼，转身走进了卧室自带的浴室。
水声很快响起，是刻意调低了的细流。他冲了个很快的热水澡，洗去一身风尘和疲惫，出来时，只在腰间松松地系了条浴巾，头发还半湿着，发梢滴着水。
他走到床的另一侧，掀开被子，躺了进去。
床垫因为他的重量微微下陷。身旁，姜纾似乎感知到了熟悉的热源和气息，在睡梦中无意识地朝他这边翻了个身，手臂很自然地搭了过来，指尖无意识地攥住了他浴巾的一角，额头也轻轻抵住了他的肩膀。
季韩舟身体微微一僵，随即放松下来。他没有动，只是侧过头，在黑暗中，借着窗外透进的极其微弱的夜光，看着她近在咫尺的睡颜。
然后，他也闭上了眼睛，鼻尖萦绕着她发间的清香和自己身上清爽的沐浴露味道，耳边是她均匀轻浅的呼吸，他伸出手回握住了她搭在他腰间的手。
日子像上了发条，滴答滴答地往前走，谁也没停。
季韩舟彻底忙了起来，沪市东区那几摊子产业，听着是“练手”，真接过来才知道里头千头万绪。酒店要翻新管理团队，物流线路要优化成本，新投的文创园区更是从定位到招商都得重新捋。发给姜纾的微信，从以前天南地北的闲聊，慢慢变成了“今晚回去晚，别等”“方案已发你邮箱，空了帮我看眼”这类简短交代。他在用行动，默默丈量着“资格”的距离。
周既白在航天航空研究所那边的项目似乎也进入了关键阶段。百花巷经常一连几天不见他人影，菠萝又被托付给了陈姨。偶尔深更半夜，他房间的灯才亮起，带着一身研究所里的冷冽气息。
微信上找沈若矜，时间也越来越不固定，有时是凌晨两三点，一张菠萝四仰八叉的睡姿，配文“你儿子又胖了”；有时是沈若矜那边深夜，他突然弹个视频，也不说话，就看着屏幕里她伏案工作的侧影，看几分钟，丢下一句“早点睡”，就挂了。沈若矜问过两次项目是不是很紧，他只回“还行，死不了人”，依旧那副懒散又欠揍的调调。
姜纾的出差行程也排上了。这次是去南边几个城市看展和谈合作，行李箱已经立在玄关。晚上和季韩舟吃饭时，会随口聊几句行业动向，或者把白天看到的有趣企划案分享给他。
沈若卿彻底陷入了初三的题海。课桌上的试卷越摞越高，黑板旁的倒计时数字一天天变小。
而西北的基地，则是另一番如火如荼的景象。
可行性研究报告通过后，项目正式进入施工准备阶段。荒原上，大型设备开始进场，轰鸣声打破了千年的寂静。临时板房区又扩建了一片，住进了更多的工程师和技术工人。沈若矜几乎窝在了工地上，每天灰头土脸，回到宿舍常常累得话都不想说，食堂成了信息交汇和短暂喘息的地方。不锈钢餐盘，大锅菜和长条桌。
“沈工！这边！”林深眼尖，老远看见端着餐盘找位置的沈若矜，使劲挥手。他看起来又瘦了点，正跟对面的苏晴争论某个施工节点的技术方案，筷子在空气里比划。
沈若矜走过去坐下。苏晴撩了下被安全帽压塌的刘海，优雅地扒拉着餐盘里看不出原貌的菜，叹了口气：“这厨子是不是把卖盐的打死了？”
林深立刻接茬：“有的吃就不错了苏大小姐！您知道今天钻探组那边反馈的岩层数据多离谱吗？我跟陈工核对了一上午，头都快炸了！”
沈若矜安静地吃着，偶尔在林深激动地阐述观点时，简短地插一句关键数据，或者在苏晴吐槽后勤时，平静地补一句“明天新采购的劳保用品到”。饭吃得很快，话题也永远围绕着工程。一碗汤还没喝完，陈默端着盘子也过来了，几句话又把话题引向了下午的协调会。
一顿饭十几分钟，高效地交换了信息，解决了两个小问题，敲定了下午的分工。然后各自收拾餐盘，匆匆离开食堂，重新汇入各自忙碌的轨道。基地很大，有时候几天都碰不上面。
只有晚上回到宿舍，躺在坚硬的板床上，手机屏幕的微光才会成为连接外界的唯一通道，微信群“西延大桥攻坚队（5）”偶尔会跳出消息。
林深发一张被风吹得面目全非的自拍，背景是漫天黄沙，配文：“看！朕为你打下的沙尘暴！”
苏晴回一个优雅翻白眼的表情包。
陈默：【明天沙尘天气，户外作业注意安全。】
周野：【收到。】
沈若矜看着，嘴角会弯一下然后打字：【林工，防风镜戴好。】
林深秒回：【得令！还是沈工疼我！】
苏晴：【马屁精。】
临近十一月中旬，西北的天，说变就变。
前一天还只是干冷的风刀子似的刮脸，隔天清晨推开门，外面已是白茫茫一片。雪下得不大，但很密，空气清冽刺骨，吸进肺里都带着冰碴子的感觉。
几人裹着最厚的羽绒服，外面还套着统一配发的军大衣，戴着加绒的雷锋帽，一个个裹得像球，在雪地里深一脚浅一脚地挪。图纸要用塑料膜仔细包好，露在外面的手很快就冻得麻木，笔都拿不稳。说话时呵出的白气，瞬间凝成了白霜。
“这鬼天气……”林深缩着脖子，声音闷在厚厚的围巾里，对着冻得发红的双手呵气，“我感觉我的鼻子都要结冰了！”
苏晴把自己裹得只露出一双眼睛，声音隔着围巾有些模糊：“少废话，赶紧把B区的测量点确认了，陈工催第三遍了。”
沈若矜没说话，只是把图纸又往怀里掖了掖，踩着没过脚踝的积雪，朝前方的测量桩走去。脚上的工装靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，是这片寂静雪原上唯一的节奏。
进度没因为大雪停下，反而更紧张了。低温对设备运行都是考验，每一个环节都要盯得更紧。一天下来，骨头缝都透着寒气。
晚上快七点，天早就黑透了。几人拖着快冻僵的身体回到食堂，其实就是个更大些加了暖气的板房。里面人声嘈杂，混合着饭菜和湿漉漉棉衣的味道。依旧是千篇一律的盒饭，今天因为下雪，后勤特意加了道飘着几片菜叶的蛋花汤，算是“改善伙食”。
林深搓着手，端起那碗寡淡的汤喝了一大口，长长地舒了口气：“活过来了……我感觉我上半身刚解冻。”
苏晴小口吃着已经有点凉了的米饭，眉头微蹙，显然对伙食不甚满意，但也没抱怨。陈默和周野安静地吃着，偶尔低声交换一句工作上的事。沈若矜低头扒着饭，脑子里还在过下午几个施工参数。
就在这时，食堂的门帘被掀开，带进一股凛冽的寒气，一个身影出现在门口，穿着厚厚的藏蓝色旧棉袄，头上戴着顶同样陈旧的狗皮帽子，帽檐和肩头都落满了雪。他手里拎着几个鼓鼓囊囊印着红色喜庆花纹的旧式保温袋，站在门口有些局促地朝里面张望着。
很快，他的目光落在了沈若矜他们这一桌上，眼睛亮了一下。
是上次那个晕倒在山路上的老人，老人脸上皱纹比上次见到时舒展了些，但皮肤依旧是常年劳作留下的黝黑粗糙。他咧开嘴，笑了笑，拎着保温袋走了过来。
“沈工！林工！苏工！陈工！……还有这位小同志！”老人挨个叫过来，竟然都记得，只是周野他大概不知道名字，用“小同志”代替了。他声音洪亮，带着山里人特有的质朴和热情，瞬间吸引了附近几桌人的目光。
“大爷？您怎么来了？”林深第一个站起来，惊讶地问，“这大雪天的，路多难走啊！”
老人赵福民，把手里沉甸甸的保温袋放在他们桌上，搓了搓冻得通红布满老茧的手，憨厚地笑道：“没啥没啥！家里包了饺子，猪肉玉米馅的，想着你们在这天寒地冻的地方干活，吃口热乎的！就……就送来了！”
他说着打开保温袋，里面是好几层摞着的铝制饭盒，一打开，热气混着猪肉和玉米的浓郁香气瞬间弥漫开来，把食堂里大锅菜的味道都压了下去。一个个白白胖胖的饺子，挤挤挨挨地躺在饭盒里，还冒着诱人的热气。
“这……这怎么好意思！”苏晴也站了起来，语气里带着真诚的感谢和一丝不好意思。
“有啥不好意思的！”赵福民摆摆手，脸上是纯粹的欢喜，“上回要不是你们，我这把老骨头还不知道咋样呢！后来劳动局的人来了，老板乖乖把拖欠的工资结了，还赔了点儿，我心里头，一直记着你们的好呢！”
陈默也站了起来，温和地说：“大爷，那是我们应该做的。您快坐下，一起吃点儿？”
“我吃过了，吃过了！”赵福民坚持，但拗不过几人的热情，还是在旁边加了个凳子坐下。林深已经手脚麻利地拿来几副干净的碗筷，给老人也盛了一碗蛋花汤。
饺子还烫着，一口咬下去，汁水丰沛，猪肉的香和玉米的清甜混合得恰到好处，面皮也劲道。在这寒冷疲惫的雪夜，这一口家常味道的饺子，简直比山珍海味还让人熨帖。
“唔！好吃！”林深塞了满嘴，含糊不清地称赞，“赵大爷，您这手艺绝了！”
赵福民看着他们吃得香，眼角的皱纹都笑开了花，比自己吃了还高兴。
“大爷，还没正式问您贵姓呢？”苏晴吃得比较斯文，但显然也很受用，问道。
“免贵姓赵，赵钱孙李的赵。”赵福民挺了挺腰板，“大名赵福民。我爹给取的。”
“赵福民……”林深念了一遍，点点头，“这名字好啊，有福气，庇佑万民的感觉。”
赵福民听了，脸上的笑容淡了些，眼神里多了点别的东西。他端起那碗蛋花汤，没喝，只是用粗糙的手指摩挲着温热的碗沿，沉默了几秒，然后他抬起头，目光缓缓扫过桌上几张年轻的脸，声音不高，却字字清晰，带着一种历经岁月沉淀后的朴实和郑重：
“是，赵福民，是我的名。”
他顿了顿，看向窗外纷纷扬扬的雪花，又转回来，眼神里有种坦然的亮光：“可‘造福民’，打从这名字落在我头上那天起，也就成了我的命。”
桌上安静了一瞬。只有筷子偶尔碰触碗沿的轻响，和远处隐约的喧闹老人这话说得平淡，没有豪言壮语，在这个以攻克自然天堑为己任的工地上，“造福民”三个字，似乎有了更具体的分量。
沈若矜捏着筷子的手，几不可察地紧了紧，她看着老人沟壑纵横却神情平和的脸，又想起那两座等待被跨越的大山。
“您父亲……”陈默轻声问。
“我爹啊，”赵福民脸上露出追忆的神色，语气里带着骄傲，“当兵的。那会儿打仗去的，回来少了条胳膊。他总说，命是捡回来的，活着，就得对得起这捡回来的命，能干啥就干啥，别给国家添负担，能帮人就帮把手。”
他笑了笑，眼角的皱纹更深了：“我这名字，就是他盼着的。盼我有福，也盼我能……哪怕一点点，让周围的人也好过点儿。我这辈子，没啥大本事，就会砌个墙，和个水泥。但我觉得，我爹给我这名字，没取错。靠力气吃饭，不亏心，遇到难处了有人帮，这就算有福。能让我那工地上的老哥们按时拿到工钱，让家里的娃有学上，这……也算‘造’了点‘福’吧？”
他说得质朴，甚至有些笨拙，但那份历经苦难后依然保持的、对“福”与“责任”最朴素的理解，却让在座的几个年轻人，心头都沉甸甸的，又暖洋洋的。
这顿雪夜的饺子，吃得格外慢，也格外静。
后来，老人又跟他们聊了会儿家常，说自家闺女考上了省城的师范，说今年山里的收成，说对那座正在筹建的大桥的期盼，“等桥通了，俺们出山就方便多了，娃们上学，老人们看病，都好啊！”
走的时候，几人要送他，被他坚决拦下了。“雪大，路滑，你们忙你们的！”他把狗皮帽子往下按了按，拎起空了的保温袋，身影很快消失在食堂门口的风雪中。
桌上，还剩几个没吃完的饺子，已经凉了，但香气似乎还在，林深摸了摸后脑勺，难得有些沉默。苏晴望着门口的方向，眼神悠远。陈默端起已经凉透的汤，喝了一口。周野默默地收拾着碗筷。
沈若矜坐在那里，看着饭盒里最后一个胖乎乎的饺子。
赵福民，造福民，名字是期许，也是烙印在骨血里的使命，就像他们此刻脚下的土地，手中的图纸，和远方那座必须建成的桥。或许，在某个更朴素的意义上，他们和那位老人，做的是一样的事，用各自的方式，对抗风雪，跨越天堑，去“造”一份“福”，给这片土地上，那些需要路，需要桥，需要一点点温暖和希望的人们。
手机在口袋里震动了一下，沈若矜回过神来，拿出来看，是周既白发来的，没头没尾的一句话：
【下雪了，你儿子在院里撒欢，摔了个狗吃屎。视频】
下面附着一个几秒钟的视频。点开，是百花巷的院子，积了薄薄一层雪。菠萝像个黑白相间的毛团炮弹，在雪地里疯跑，然后脚下一滑，真的脸朝下摔进雪堆里，只剩个屁股和拼命摇晃的尾巴露在外面。
沈若矜看着，眉眼柔和下来，然后她手指在屏幕上敲击，回复了几个字：【嗯，注意保暖。】
......
周末下午，百花巷51号。
周既白从航天航空研究所回来，带着一身金属的冷冽气味。他随手把钥匙扔在玄关柜上，发出清脆的声响。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
菠萝趴在自己的窝边，听到动静，耳朵动了一下，抬起脑袋看了一眼，随即又恹恹地垂下，把下巴搁在前爪上，尾巴有气无力地扫了一下地板，连“汪”一声都省了。那双黑溜溜的眼睛里，写满了妈妈不在，狗生无趣的忧郁。
周既白换了鞋，走到沙发边坐下，身体往后一靠，长腿伸直搭在地毯上。他侧过头，看着那只没精打采的蠢狗，眯了眯眼，这几天，沈若矜在西北忙得脚不沾地，微信回得越来越慢，视频时背景里永远是嘈杂的工地和堆成山的图纸。菠萝见不到妈，拆家的**都没了，整天这副德行。
他啧了一声，拿起手机，指尖在屏幕上划了划，找到沈若卿的微信，直接拨了语音通话，那边响了几声才接起来，传来沈若卿软糯带着点疑惑的声音：“喂？周哥哥？”
“在哪儿？”周既白开门见山，声音带着点刚结束工作的懒散沙哑。
“在……在家写作业呢。”沈若卿小声回答。
“出来。”周既白说，“定位发你，一小时后，商场门口见。”
“啊？现在吗？”沈若卿显然没反应过来，“去商场……做什么？”
“买东西。”周既白言简意赅，“你姐让我看着你点，天冷了，该添衣服了。”
沈若卿在那边沉默了两秒，似乎在想姐姐什么时候说过这话，但她很乖，没多问，只是说：“哦……好，我把地址发给你。”
挂了电话，周既白站起身，去浴室冲了个战斗澡，换了身衣服。依旧是简单的黑色冲锋衣和长裤，但洗去了研究所的尘埃，头发还带着湿气，整个人显得清爽了些，那股子疏懒劲儿却一点没少。
一小时后，北城一家大型高档商场门口，周末下午，人流如织。沈若卿穿着校服厚外套，站在指定的门口，小脸被寒风吹得有点红，正踮着脚张望。看见周既白从停车场方向走过来，她眼睛亮了一下，小跑着迎上去。
“周哥哥！”
周既白走到她面前，停下，低头打量了她一眼。小姑娘穿着略显宽大的校服，里面是普通的毛衣，整个人看起来乖乖的。
“走吧。”他抬了抬下巴，示意她跟上，然后转身，双手插在口袋里，径直朝商场里走去。步子迈得不大，但速度不慢，沈若卿得小跑两步才能跟上。
“周哥哥，我们去哪儿啊？真的不用买衣服，我有穿的……”沈若卿跟在他旁边，小声说。
周既白头也没回：“你姐说的。”
沈若卿：“……哦。”她总觉得哪里不对，但周哥哥这么说，好像又很有道理。
周既白对商场显然不陌生，但他对女装区似乎也有种奇特的熟门熟路。他没看那些花里胡哨的少女品牌，直接进了一家以剪裁和面料著称，设计简约大方的轻奢店。导购小姐热情地迎上来，目光在周既白身上停留了一瞬，又看向他身后乖软的沈若卿。
“给妹妹看看，冬天穿的，舒服，好看。”周既白言简意赅，自己则走到旁边的休息区，在一张看起来价格不菲的丝绒沙发上坐下，姿态闲适得像在自家客厅。
导购立刻会意，笑容满面地带着沈若卿去挑衣服。沈若卿看着琳琅满目的衣服，虽然妈妈经常带她出来，但是跟周哥哥出来逛街，她还是第一次，不免有些拘谨，她小声对导购说：“姐姐，不用太贵的，暖和就行……”
导购笑着安抚她，拿了几件设计简洁，颜色柔和的羊绒衫，厚实的大衣和保暖的裤装给她试，沈若卿抱着衣服进了试衣间。周既白就坐在外面等着，拿出手机随意划着，偶尔抬眼看一下试衣间的方向。
过了一会儿，试衣间的帘子拉开一条缝，沈若卿探出半个身子，有些不好意思：“周哥哥，这件……可以吗？”
她身上是一件浅燕麦色的羊绒连衣裙，剪裁合身，衬得她肤色更白，气质温婉。料子一看就很好。
周既白撩起眼皮，看了她两秒，点了点头：“还行，穿着。”
“……哦。”沈若卿只好缩回去。
又试了几件，每一件出来，沈若卿都要问一句“怎么样”或者“这个颜色是不是不太适合我”。周既白每次都只给最简单的评价“行”、“可以”、“换一件”，或者干脆点一下下巴示意“就这件”，然后就让导购记下尺码。
最后，沙发旁边已经堆了好几件被选中的衣服，从羊绒衫、大衣、羽绒服到保暖裤、围巾帽子，甚至还有两双看起来就很舒服的雪地靴。
“周哥哥，真的够了，太多了，我穿不完的……”沈若卿看着那一堆，有点着急。
周既白终于放下手机，看向她，目光平静：“女孩子，穿舒服点，漂亮点，应该的。”他顿了顿，语气没什么起伏，却带着一种理所当然，“你姐顾不上，我替她看着。”
沈若卿张了张嘴，想说什么，但看着周既白那双没什么情绪的眼睛，最终还是把话咽了回去，只是小声说了句：“谢谢周哥哥。”
周既白“嗯”了一声，站起身走到那堆衣服前，目光扫过。然后他像是忽然想起什么，侧过头看向旁边的导购。
“再拿些。”他说。
导购愣了一下：“先生，是还需要给妹妹看别的款式吗？”
“不是。”周既白纠正，他想了想，似乎在组织语言，然后用手比划了一下高度，“另一个。大概……这么高。”
他的手抬到大概自己下巴再往上一点的位置。他身高大概188，这个高度，差不多是169左右。
导购立刻明白了：“是给另一位女士选吗？请问她的尺码是？”
周既白沉默了两秒，他脑子里闪过沈若矜的样子。总是穿着简单的毛衣，工装裤，或者冲锋衣。颜色也大多是黑白灰。裙子？好像……真没见过。唯一一次穿得有点不一样，是在莫斯科打枪那次，一件白色背心，利落是利落，但也不是裙子。
虽然现在是冬天，他目光落在导购身上，似乎在估算，然后，他伸出手，五指张开，隔空对着自己的腰侧，很慢不太确定虚虚圈了一下。圈完后，他自己都几不可察地皱了下眉，似乎在怀疑这个估算。
“腰，”他吐出两个字，声音有点干，“大概……这么细。”那个虚握的手势，圈出的范围，小得惊人。
导购看着他的手势，又看看他拧着的眉，差点没忍住笑，但职业素养让她维持着完美的微笑：“好的先生，我明白了。是气质比较清冷，身材偏瘦，个子高挑的女士，对吧？我们这里有一些剪裁非常利落，适合职场和日常，质感很好的冬装，还有……”她顿了顿，试探着问，“需要看看春夏季的款式吗？我们可以提前预定。”
周既白点了点头：“都看看。”
于是，新一轮的挑选开始了。这次，周既白比给沈若卿挑时，显得慎重了些。他不再只是坐在沙发上看着，而是会走到衣架前，目光扫过那些衣服。偶尔会伸手，捏一下料子，感受厚度和触感。看到设计过于繁复或者颜色过于鲜艳的，他会直接移开视线。
“这件，”他指着一件烟灰色的长款羊绒大衣，剪裁极为简洁，几乎没有任何多余装饰，“拿她的尺码。”
“这件衬衫，白色，料子要那种……”他顿了顿，似乎在找词，“不容易皱的。”
“裤子，黑色的，要垂感好，别太紧。”
他挑得很仔细，但速度不慢，眼光精准。导购跟在他旁边，飞快地记下他点的每一件，沈若卿则乖乖坐在沙发上，看着周哥哥一件件地挑，心里有种说不出的感觉。周哥哥给她挑衣服时，虽然也大方，但更像是完成一项“照顾妹妹”的任务。可现在给姐姐挑，每一个细节，他好像都在心里仔细想过。
他甚至指着一件挂在玻璃橱窗里的，剪裁极为优雅的黑色丝绒长裙，问导购：“这个，有日常能穿的款式吗？稍微……简单点的。”
导购微笑着解释那件是礼服系列，并推荐了同品牌几条设计简约的针织连衣裙和半身裙。
周既白听完，没立刻表态，目光在那几条裙子上停留了片刻，然后说：“先记下，再看看外套。”
最后，给沈若矜挑的那一堆，甚至比给沈若卿的还要多。从厚实的大衣，羽绒服，到轻薄的风衣，裙子，针织开衫，从衬衫，毛衣到裤子，半身裙，甚至还有两件看起来就软乎乎的羊绒家居服。颜色依旧以黑白灰，驼色，浅燕麦色为主，但质感和剪裁，无一不是上乘。
“周哥哥，姐姐她……平时不太穿裙子的。”沈若卿看着那几条被选中款式各异的裙子，忍不住小声提醒。
“嗯。”周既白应了一声，目光落在那几条裙子上，语气平淡，“万一她想穿呢。”
沈若卿眨了眨眼，不说话了。
结账的时候，数额惊人。导购报出价格时，沈若卿倒吸了一口凉气，周既白却眼皮都没抬一下，从钱包里抽出一张黑色的卡，递给导购，动作随意得像在买杯咖啡。
“周哥哥，这太贵了，姐姐知道会……”沈若卿急得想去拉他袖子，也没说完。
“她知道。”周既白淡淡道，但语气并不严厉，“我付。”
导购很快办好了手续，询问是否需要送货上门。周既白报了百花巷的地址，又指了指给沈若卿的那一堆：“这些，送到这个地址。”他报了沈若卿家的地址。
沈若卿还想说什么，周既白已经拎起沙发上自己的外套，对她说：“走了，送你回去。”
走出商场，天已经擦黑，华灯初上。周既白开车送沈若卿回家。路上，沈若卿看着窗外飞速倒退的街灯，好几次欲言又止。
终于，在快到小区门口时，她鼓起勇气，小声说：“周哥哥，今天……谢谢你。但是真的让你破费了，姐姐那些衣服……”
“没事。”周既白目视前方，单手扶着方向盘，侧脸在街灯下显得有些模糊，“给你姐的，她穿着合适就行。”
他顿了顿，像是想到什么，几不可察地扯了下嘴角，补充了一句，声音很低，带着点只有自己能听见恶劣的玩味：
“免得某些人，一年到头，穿得跟要去工地扛水泥似的。”
沈若卿没太听清：“啊？”
“没什么。”周既白踩下刹车，车子平稳地停在沈若卿家小区门口，“到了，回去早点写作业。”
“嗯！周哥哥再见！路上小心！”沈若卿下了车，隔着车窗朝他挥手。
周既白点了点头，等她走进小区大门，才重新发动车子，汇入车流，后视镜里，商场那个巨大的logo渐渐远去。他想起导购打包时，小心翼翼叠放的那些柔软衣物，和他凭着记忆和感觉，比划出的那个纤细的腰围。
他啧了一声，也不知道，尺码估得准不准。