他坐在她旁边的地毯上，一颗一颗喂她车厘子。
她张嘴去咬，他手腕轻轻一偏，她的唇落在了他的唇上。
温热还带着车厘子的清甜。
她愣住了。
他含着那颗车厘子，舌尖轻轻舔了一下她的下唇，然后退开一点。
“这颗比较甜。”他说。
她耳尖红了，菠萝挤进两人中间冲他叫。
他弹了弹它的脑门，说：“没你的份。”
周一晚上，快十点了，西北基地的板房里，沈若矜刚和勘探队开完会，揉着发胀的太阳穴回到宿舍。手机屏幕亮着，显示有一条未读消息，来自周既白，是半小时前发的视频。
言简意赅，是他一贯的风格，沈若矜看了眼时间，不算太晚。她走到床边坐下，回了条：【现在？】
几乎是秒回：【嗯。】
视频请求很快弹了出来。沈若矜接通，屏幕亮起，先是一阵晃动，然后画面稳定下来，出现的是周既白那张没什么表情，在客厅暖黄灯光下显得有点模糊的脸。他好像刚洗过澡，头发半干，穿着那件深灰色的丝质睡袍，领口敞着，人懒洋洋地靠在沙发上。
“忙完了？”他开口，声音带着点刚结束一天工作的微哑，还有一贯事不关己的懒散。
“嗯。”沈若矜应了一声，目光无意识地扫过他敞开的领口和小片胸膛，又很快移开，落在屏幕角落，“菠萝呢？”
话音刚落，屏幕那边传来一阵爪子扒拉地板的“哒哒”声，由远及近，紧接着，一颗毛茸茸的黑白大脑袋，从屏幕下方挤了进来，鼻子几乎怼到摄像头上，湿漉漉的黑眼睛瞪得老大，隔着屏幕看着沈若矜。
“汪！”菠萝响亮地叫了一声，尾巴在屏幕边缘疯狂摆动，快摇出残影。它显然认出了屏幕里的人是谁，激动得整个身体都在往手机上拱。
“啧，起开。”周既白的声音带着不耐烦，伸手想把菠萝扒拉开。
但菠萝这次异常执着，不仅没被扒开，反而得寸进尺，两只前爪都搭到了周既白拿着手机的小臂上，整颗毛茸茸的脑袋完全挡住了摄像头，屏幕里顿时只剩下一片晃动黑白相间的毛发。
沈若矜看着突然被狗脸占据的屏幕，愣了一下，随即唇角上扬着明显的弧度。
“汪！呜...汪！”菠萝对着屏幕叫，还用湿漉漉的鼻子去蹭，喉咙里发出委屈又想念的呜咽，仿佛在控诉妈妈为什么这么久不回来。
周既白尝试了几下，没把这兴奋过头的家伙弄开，干脆放弃了。屏幕依旧被菠萝的大脑袋挡得严严实实，只能听见周既白没什么情绪的声音从毛茸茸的“屏障”后传来：
“看见没，你家这逆子。”
他顿了顿，语气恢复了那种漫不经心告状似的调子，开始一条条数落：
“上周三，厨房垃圾桶，新换的垃圾袋，被它扯出来，叼了一客厅，包括你上个月扔的那块用过的毛巾，它当宝贝似的藏窝里了，陈姨收拾的时候差点没背过气去。”
沈若矜：“……”
屏幕那边的狗脸似乎听懂了，蹭屏幕的动作停了一下，耳朵往后撇了撇。
“上周五，”周既白继续，声音不紧不慢，甚至带着点“你看你养的好儿子”的嘲讽，“你上次视频说觉得还不错的那个新沙发，靠垫，左边那个，被它掏了个洞，里面的羽绒飞了半个客厅，跟下雪似的。我让人来换，它蹲旁边看完全程，最后在新沙发上撒了泡尿，标记领地，陈姨说的。”
沈若矜：“………”
她看着屏幕里那张无辜的狗脸，一时不知该说什么。
“还有昨天，”周既白的语气听起来有点头疼，但更多的是“我就知道会这样”的认命，“你上次给它买的那堆进口罐头，它大概吃腻了，绝食一天。然后晚上，把我放在鞋柜上刚拆封的一盒雪茄，拖到院子里，啃了。一根没剩，全成了碎渣。”
沈若矜终于忍不住，低声问：“……它没事吧？”
“能有啥事？”周既白嗤笑一声，“活蹦乱跳，晚上还多吃了半碗狗粮。就是你儿子这品味，挺独特，专挑贵的造。”
菠萝似乎听出是在说它，不满地“呜”了一声，又开始用脑袋拱手机，这次力道更大，屏幕晃得厉害。
周既白大概被它拱烦了，声音提高了点，带着警告：“周菠萝，你再挡着，明天罐头减半。”
菠萝的动作顿住了，耳朵彻底耷拉下来，黑眼睛里写满了“你怎么能这样”的控诉，但还是不甘不愿地，把脑袋从镜头前挪开了一点，只露出一只眼睛和半边湿漉漉的黑鼻子，依旧紧紧挨着手机，确保自己在画面里。
屏幕终于重新清晰，露出周既白半张脸。他垂着眼，看着还赖在他手臂上不肯走的菠萝，又抬起眼，看向屏幕里的沈若矜。灯光下，他眼底有一丝对“逆子”的无奈，但更多的，是一种平静汇报日常的淡然。
“就这些，”他总结，语气随意，“你儿子这几天的光辉事迹。”
沈若矜看着屏幕里，他线条流畅的下颌，和那只几乎要贴到他下巴的狗耳朵。一个一脸“我懒得管了”，一个满脸“妈妈你看他”，画面居然有种诡异的和谐。
她沉默了几秒，才轻声说：“……辛苦你了。”
“不辛苦，”周既白从鼻腔里哼出一声，抬手，不轻不重地在菠萝凑得太近的鼻尖上弹了一下，“命苦。”
菠萝“嗷”地缩回头，不满地瞪他，但爪子还扒着他胳膊，沈若矜看着他们互动，没说话。宿舍里很安静，只有窗外隐约的风声。
过了一会儿，她问：“雪茄……贵吗？”
周既白挑眉，似乎没想到她会问这个，随口道：“还行，季韩舟那儿顺的，不心疼。”
沈若矜“哦”了一声，又不说话了。她其实不太会处理这种“饲养员汇报宠物罪状”的场面，尤其罪魁祸首还在屏幕那边，用湿漉漉，无比依赖的眼神看着她。
“你那边，”周既白换了个话题，目光似乎透过屏幕，落在她略显疲惫的脸上，“还顺利？”
“嗯，就是忙。”沈若矜简单带过。
“嗯。”周既白也没多问，只是看着屏幕里的她。看了几秒，他忽然伸手，把赖在他手臂上又开始蠢蠢欲动想蹭镜头的菠萝，整个捞过来，按在自己腿上，一只手虚虚地圈着它的脖子，不让它乱动。
菠萝被控制住，不甘心地扭了扭，喉咙里发出“呜呜”的声音，但最终还是老实地趴在他腿上，只是眼睛还一眨不眨地盯着屏幕里的沈若矜。
“行了，看也看过了。”周既白对着屏幕说，声音比刚才低了些，带着点倦意，“早点睡。你儿子我管着，拆不了天。”
沈若矜看着被按在他腿上，一脸“生无可恋”却又忍不住偷瞄她的菠萝，又看看周既白没什么表情的脸，点了点头。
“……嗯。你也早点休息。”
“挂了。”周既白说完，手指一点，屏幕暗了下去。
百花巷的客厅里，菠萝感觉到钳制松开，立刻从他腿上跳下去，跑到刚才手机摆放的位置，用鼻子在地上嗅来嗅去，仿佛妈妈的气味还留在那里。
周既白靠在沙发上没动，目光落在空了的手机屏幕上。几秒后，他拿起手机解锁，点开微信找到沈若矜的对话框，手指在屏幕上悬停片刻，最终什么都没发，只是锁了屏把手机扔到一边。
他站起身，趿拉着拖鞋往楼上走。菠萝见状，立刻放弃寻找不存在的“妈妈气味”，摇着尾巴跟了上去，亦步亦趋。
这几天，沈若矜几乎泡在了工地上，施工准备和临建全面铺开，原本空旷的荒原变得一片繁忙。大型机械轰鸣，临时板房区又搭起一片，工人们穿着统一的工装，在各自岗位上忙碌，对讲机里的指令声混成一片。
沈若矜跟着陈默，在一大片刚刚完成初步平整的场地上查看。她手里拿着图纸和记录本，时不时停下来，对照着现场情况和图纸做标记，或者跟旁边的技术员交代几句。
“沈工，这边！”远处有人喊她，是负责桩基开挖的一个小组长，好像遇到了什么问题。
沈若矜对陈默点了下头，朝那边走去。这边是开挖区域边缘，已经挖下去几米深，沟壁用钢板做了临时支护，但下面地形复杂，有些地方还在做加固。
她沿着开挖区边缘走，目光扫过沟底作业的工人和设备。突然，她眼角余光瞥见旁边一个身影晃了一下。
是负责测量放线的小朱。小伙子二十出头，是老朱的徒弟，干活认真，但经验不多。他正拿着全站仪，在一个靠近开挖边缘、土质看起来有点松软的地方架设仪器，脚下踩着的几块垫板似乎不太稳。
“小朱，那边土松，当心点。”沈若矜提高声音提醒了一句。
小朱抬起头，看见是她，有点不好意思地笑了笑：“没事沈工，我测完这个点就……”话没说完，他脚下那块垫板忽然一滑！
“啊！”小朱整个人瞬间失去平衡，手里的全站仪脱手飞了出去，他惊叫着，身体不受控制地向后倒去，而后面就是那几米深的开挖沟！
旁边几个工人也看见了，一片惊呼，沈若矜脑子一空，几乎是本能地冲了过去。她离得最近，几步冲到沟边，在千钧一发之际，伸出手，死死抓住了小朱在空中乱挥的一只手腕。
“抓紧！”沈若矜感觉自己的手被向下一扯，巨大的下坠力让她半边身体都探了出去，膝盖重重磕在沟边坚硬粗糙的石头上，钻心地疼。她用另一只手死死抓住了旁边一根临时焊接的金属栏杆，才没被一起带下去。
小朱整个人悬在半空，全靠沈若矜一只手抓着。他脸色惨白，冷汗瞬间就下来了，抬头看着沈若矜因为用力而绷紧的脸，急得声音都变了调：“沈工！松手！你快松手！这栏杆不结实！你会掉下来的！”
沈若矜没说话，或者说，根本说不出话。她咬紧了牙，手臂因为承受着远超自己体重的力量而颤抖，指尖扣着小朱的手腕，骨节都泛了白。那根金属栏杆被她抓得发出细微的“嘎吱”声。
“沈若矜！”苏晴的声音从不远处传来，带着罕见的惊慌。她也看到了这边的情况，正拼命朝这边跑过来，平底鞋在凹凸不平的地面上踉跄了一下，她也顾不上，边跑边朝周围大喊：“来人！快来人帮忙！”
附近的几个工人也反应过来了，扔下手里的工具就往这边冲，就在苏晴和最近的两个工人快要冲到跟前。
“咔嚓！”一声清脆的断裂声响起，那根临时焊接的细金属栏杆，承受不住这突如其来的巨大拉力，从焊接根部断了，沈若矜只觉得手上一空，巨大的惯性让她整个人被小朱下坠的重量向前一带，抓着栏杆的手瞬间脱力，身体完全失去了平衡。
“沈工！！！”
“若矜！！！”
“小朱！！！”
苏晴和小朱几乎同时发出喊声，在周围工人惊骇的目光中，在苏晴伸到一半却只抓住一片虚空的手前，沈若矜的身影，随着断裂的栏杆和惊叫的小朱，一起坠了下去。
“砰！”“嘭！”
两声沉闷的撞击声，一前一后，从开挖沟底部传来，混着碎石滚落的哗啦声响。
“快！救人！”
“下绳子！快！”
现场瞬间乱成一团。工人们有的去找绳子，有的直接就要往下跳，苏晴冲到沟边，往下一看，脸“唰”地一下全白了，沈若矜和小朱都躺在沟底，一动不动。小朱在靠外一点的位置，沈若矜则摔在了离他不远，堆放了一些碎石和泥土的地方，身下一滩暗红色正在快速洇开。
“若矜！你醒醒！沈若矜！”苏晴的声音都变了调，眼泪不受控制地涌了出来。
很快急救人员赶到，用担架和绳索，小心翼翼地将两人从沟底吊了上来。小朱摔下去时被沈若矜缓冲了一下，又有安全帽，看起来主要是惊吓和擦伤，但沈若矜情况明显严重得多，额头、脸颊都有擦伤，最触目惊心的是左臂，，鲜血浸透了工装的袖子。她双目紧闭，对周围的呼喊和晃动毫无反应。
救护车闪着刺眼的灯，呼啸着将两人送往最近的县医院，医院走廊里，弥漫着消毒水的刺鼻气味。灯光惨白，照在一张张惊魂未定的脸上。
陈默、苏晴、林深、周野，还有闻讯赶来的刘总工和其他几个项目部的负责人，都聚在抢救室外，焦急地等待着。林深急得在原地转圈，苏晴靠在墙上，脸色依旧苍白，陈默眉头紧锁，不停地看表。
气氛沉重得能拧出水来，就在这时，一阵急促而沉重的脚步声从走廊尽头传来，众人抬头看去，只见一个五十多岁，身材微胖，穿着深色夹克的男人，在一群人的簇拥下，大步流星地走了过来。是唐总，主管这个片区的上级领导，有权，老唐。他平时不怎么到一线，但一出面，通常没好事。
老唐径直走到抢救室门口，目光扫过走廊里的每一个人，最后停在陈默和刘总工脸上。他胸口剧烈起伏着，显然是憋着一股滔天怒火赶来的。
“怎么回事？！”老唐的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着山雨欲来的压迫感，“啊？！我才离开几天？！就给我捅这么大篓子！”
没人敢吭声。
老唐往前踏了一步：“陈默！你这个组长怎么当的？！安全规范是贴在墙上看的吗？！啊？！沈若矜要是有个三长两短……”
他顿了顿，因为极度的愤怒和后怕，声音都有些发抖，猛地提高了音量，几乎是吼出来的，在空旷的走廊里回荡：
“她要是真出了什么事，别说你们！老子这个位子也他妈坐到头了！”
他眼睛通红，瞪着眼前这群灰头土脸的下属，又像是透过他们，看到了更让他恐惧的后果：
“沈若矜是谁？！啊？！你们知不知道她是谁？！”
“那是部里挂了号，被上面点名要重点培养的青年专家！是秦老教授捧在手心里疼的关门弟子！宝贝疙瘩！”
“她要是折在我这儿，折在你们这群人手里……”
老唐的声音骤然低了下去，却更冷更沉：“别说这桥还建不建得成，咱们有一个算一个，都得卷铺盖滚蛋！都他妈别想在这行混了！”
走廊里一片死寂。只有老唐粗重的喘息声，和远处隐约传来的仪器嗡鸣。
老唐吼完，像是耗尽了力气，他转过身，背对着众人，抬手用力抹了把脸，然后，他用一种疲惫到极点的声音，对身后跟着的秘书吩咐：
“去，给最好的医院打电话，联系最好的骨科和脑科专家，立刻，马上！”
“还有，通知安保，把现场给我封了！彻查！每一个环节，每一个人，都给我查清楚！”
“在沈若矜醒过来，脱离危险之前……”
他缓缓转过身，后面的话没说完，但也知道是什么意思。
过了许久，抢救室门口那令人窒息的寂静，被突然打开的门打破，穿着白大褂的医生走了出来，一边摘口罩，一边用带着当地口音的普通话，尽量清晰地宣布。
“病人醒了，意识清楚。做了全面检查，万幸，戴了安全帽，头部没有明显创伤，颅脑CT也没发现出血或骨折。”
他顿了顿，目光扫过走廊里瞬间亮起希望又屏住呼吸的众人，语气也轻松了些：“主要伤势是左臂尺桡骨骨折，已经做了复位固定。另外有多处软组织挫伤和拉伤，需要静养。但真的……非常幸运，从那个高度摔下来，又有硬物撞击，这个结果已经是奇迹了。”
有人长长舒气，有人瘫软地靠向墙壁，林深更是直接蹲了下去，双手捂住了脸，老唐脸上铁青的颜色终于褪去了一些，他往前一步，声音还有点发紧，但已不是刚才那种濒临爆发的状态。
“医生，确定脑子没事？真的没伤到？”
“从目前检查结果看，没有。”医生肯定地回答，“但高处坠落伤，尤其是头部有过撞击，我们建议再留院密切观察几天。另外，病人现在很虚弱，麻药也刚过，需要休息，家属可以进去看看，但别太多人，别太吵。”
“好，好，谢谢医生！辛苦了！”老唐连连点头，那颗悬到嗓子眼的心，总算落回去一大半。他转身，对陈默和刘总工挥了挥手，脸色依旧严肃，但语气已经缓和：“听见了？万幸！但这事故必须给我查到底！现在，让那丫头好好休息！”
苏晴第一个推开病房的门，轻手轻脚地走了进去。其他人跟在后面，病房里光线柔和，沈若矜半靠在摇起的病床上，左臂打着厚厚的石膏，被吊在胸前。
额头和脸颊贴着纱布，脸色苍白，嘴唇也没什么血色，只有那双眼睛，虽然有些失焦和疲惫，但确实是睁着的，清凌凌地望着天花板。
“若矜……”苏晴轻轻叫了一声，声音带着哭过后的沙哑。
沈若矜缓缓转动，看向门口，在几人脸上慢慢扫过，眼神有些茫然，又像是耗尽了力气。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只发出一点气音。
“别说话，好好休息。”苏晴连忙走过去，替她掖了掖被角，眼泪又忍不住掉下来，“吓死我们了……你没事就好，没事就好……”
林深也凑到床边，眼圈红红的：“沈工，你可千万要快点好起来，咱们桥还没建呢……”
沈若矜看着他们，很轻很慢地眨了眨眼，像是在努力理解现状，又像是累得无法思考。
陈默站在稍远一点的地方，看着沈若矜虚弱的样子，眉头紧锁，但眼底的担忧终于化开了一些。他低声对苏晴说：“让她休息，我们出去。”
苏晴点点头，又不放心地看了沈若矜几眼，才跟着众人退出了病房。走廊里，老唐又低声交代了陈默几句，才带着人风风火火地离开，显然是去处理事故后续了。
走到相对安静的楼梯间，苏晴才仿佛彻底卸下强撑的力气，靠在冰冷的墙壁上，拿出手机。她手指有些发抖，在通讯录里翻了翻，找到了那个没有存名字，但早已烂熟于心的号码。
电话响了几声，被接起。那边背景音很安静，周既白的声音透过听筒传来，带着事不关己的懒散，但似乎比平时更低沉些：“喂？”
“周女士，”苏晴开口，声音还带着没压下去的后怕和哽咽，“若矜出事了。在工地，从开挖沟摔下去了，刚抢救过来。”
电话那边沉默了两秒，然后，周既白的声音传来，没什么情绪起伏，甚至听不出惊讶，只是比刚才更沉：“地址。”
苏晴飞快地报出了县医院的名字和病房号。
“知道了。”周既白说完，直接挂了电话。
晚上九点多，一架从北城飞来的航班降落在距离县城最近的机场。不到一小时，一辆黑色越野车带着一路风尘，粗暴地驶入县医院停车场。
车门打开，周既白下来。他穿着黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了小半边下巴，头发被夜风吹得有些乱。脸上没什么表情，只有那双颜色偏浅的眼睛，在昏暗的停车场灯光下，看不清底下的情绪。
他脚步很快，但步伐很稳，径直走进住院部大楼，按电梯上楼。走廊里消毒水的气味浓烈，他眉头几不可察地皱了一下，苏晴几人还在走廊的长椅上守着，看见他出现，都愣了一下。周既白没看他们，目光直接落在沈若矜病房紧闭的门上。
“怎么样？”他开口，声音有些哑。
“医生说没伤到头，左臂骨折，多处软组织伤，要静养。”苏晴快速说道，“麻药过了，醒了一会儿，但很虚弱，又睡了。”
周既白点了点头，没再多问，伸手拧开了病房门把手走了进去，然后反手轻轻带上了门，病房里只开着一盏昏暗的夜灯。沈若矜闭着眼，似乎睡着了。脸色依旧苍白，额头和脸颊的纱布在微弱光线下显得有些刺眼，打着石膏的左臂被小心地安置在身侧。
周既白在门口站了一会儿，然后慢慢走到床边，在床边的椅子上坐下。他没有开大灯，也没有碰她，只是就那样坐着，目光落在她脸上。
他就这样坐了快一个小时。直到床上的人眼睫轻轻颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛，那双总是清澈平静的眸子，此刻因为虚弱和疼痛，显得有些涣散和迷茫。她有些费力地，看向坐在床边的人影。
目光在他脸上停顿，然后眨了眨，周既白身体绷紧了一瞬，沈若矜看着他，看了好几秒，眉头微微蹙起，像是很努力地在辨认，在回忆。她用没受伤的右手，抓住了盖在身上的白色被单，指尖因为用力而微微泛白。
她张了张嘴，发出一点极其干哑，听不清的气音：“……你谁？”
周既白坐在那里，没动。昏暗的光线里，他脸上的表情模糊不清。只有那双眼睛，一瞬不瞬地锁在她写满陌生和困惑的脸上。
病房里，安静得能听见输液管里液体滴落的细微声响，和两人几乎微不可闻的呼吸。
苏晴不一会进来，站在床边，看看闭目养神的沈若矜，又看看旁边椅子上，自那句“你是谁”之后，就再没说过话的周既白。
她犹豫了一下，俯身凑近沈若矜，声音压得极低，带着试探和难以置信：“若矜……你真不记得了？他是周既白，周女士啊。”
沈若矜长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。她的目光有些空茫，越过苏晴，落在虚空中的某一点，很慢摇了摇头。
苏晴的心沉了一下，下意识地看向周既白，周既白依旧坐在那里，维持着刚才的姿势，只有搭在膝盖上的手，蜷缩了一下，手背青筋微微凸起，又很快松开。他脸上没什么表情，甚至比刚才更平静。
苏晴张了张嘴，还想说什么，但看着沈若矜写满疲惫的脸，和旁边那个气压低得吓人的男人，最终把话咽了回去。她轻轻叹了口气，替沈若矜掖好被角，低声道。
“那你好好休息，什么都别想，我们先出去。”
沈若矜又闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，苏晴和其他人退出了病房，轻轻带上门。走廊里，陈默和林深投来询问的目光，苏晴只是摇了摇头，脸色复杂。
从那天起，沈若矜在医院住了整整两个星期，这两个星期，周既白几乎没离开过医院。他处理了所有工作上的急事，远程安排好了百花巷和菠萝，然后就把自己“钉”在了这间县级医院的病房里。
他没再问沈若矜“记不记得”这种问题，他只是照顾她，事无巨细，沈若矜左手打着石膏，生活诸多不便。吃饭时，他会把病床的小桌板支好，打开从外面餐厅订的清淡饭菜，筷子或勺子递到她能轻松用右手拿到的位置。她低头慢慢吃，他就坐在旁边，有时看手机处理事务，有时只是看着窗外，等她吃完，再沉默地收拾干净。
需要洗漱时，他会提前调好水温，把毛巾牙刷摆好，然后退到卫生间门外，背对着门，安静地等着。里面传来细微的水声，他就等。
夜里，他就在旁边那张家属陪护的折叠椅上休息。椅子很硬，根本睡不好，但他似乎不在乎。沈若矜夜里因为手臂疼痛或是做噩梦惊醒时，总能第一时间看到黑暗中，他坐在椅子上望过来的视线。他不说话，只是起身，倒一杯温水，或者按铃叫护士。等她重新平静下来，他才又坐回去。
医生来查房，询问病情，他会站在一旁，听得比谁都认真，偶尔问一两个关键问题，语气平淡，却直指要害。护士来换药，他会默默让开，但目光始终落在那些伤口和固定器上，眉头微微蹙着。
沈若矜大多数时间很安静，要么闭目养神，要么看着窗外发呆。对周既白的照顾，她不拒绝，也不主动要求，只是被动地接受，眼神里始终带着那种让苏晴看了心头发慌的礼貌茫然。偶尔，周既白靠近她，帮她调整背后的枕头，或者手指不经意碰到她没受伤的右手手腕时，她会极其轻微地僵一下，或者蜷缩一下手指。
周既白能察觉到这些细微的抗拒。但他什么也没说，只是动作会更轻，更克制，做完该做的事，就退回到一个安全的距离，两人之间，交流少得可怜。必要的话，都是最简单的词汇。
“喝水吗？”
“……嗯。”
“烫。”
“小心。”
“谢谢。”
周三晚上，快十一点了，沈若矜已经睡了，呼吸均匀。她这几天精神好了些，但脸色依旧没什么血色。
周既白轻轻带上门，走到走廊尽头的窗户边。窗外是漆黑的夜空和零星的灯火，夜风带着寒意从窗缝钻进来。他摸出烟盒，磕出一支，叼在嘴里，低头点燃。
猩红的火光在指间明灭，映着他没什么表情的侧脸，和眼下淡淡的青影。他其实很累，身心俱疲的那种累，但尼古丁只能缓解表层的紧绷，心底深处那一片冰冷的空洞，怎么也填不满。
就在这时，手机在口袋里震动起来。他拿出来看了一眼，是季韩舟，按下接听，那边立刻传来季韩舟的声音，背景音有点嘈杂，但很快就安静下来，像是他走到了安静处。季韩舟的声音依旧带着点惯常的懒调，但仔细听，能听出一丝藏不住的急切。
“喂？头牌，你死哪儿去了？消息不回，电话不接，姜纾都快把我问烦了。你家陈姨说你出门了，没回百花巷，研究所那边也说你这几天没去。玩消失？”
周既白没立刻回答，他吸了一口烟，缓缓吐出。灰白的烟雾在眼前升腾，模糊了窗外的夜色。隔着病房那扇门，里面躺着一个把他忘得干干净净的人。
电话那头，季韩舟等了几秒，没听到回答，语气稍微正经了些：“出什么事了？”
周既白把烟从唇边拿开，指尖无意识地弹了弹烟灰。他看着那点火星坠落，然后用一种平静到麻木，甚至带着点自嘲的声音，回答了季韩舟的问题。
“没死。” 他先给了结论，然后顿了顿，声音更低更哑，荡进寂静的走廊和电话那头。
“她忘了我。”
电话里瞬间安静了，连季韩舟那边细微的背景音都仿佛消失了。只剩下电流的微响，和彼此压抑的呼吸声。
过了好几秒，季韩舟的声音才重新响起，不再是调侃，也不再是随意，带着一种沉下去的严肃和难以置信：
“……谁？沈若矜？怎么回事？什么叫……忘了你？”
周既白没解释，只是很轻地扯了下嘴角，那弧度短得几乎看不见，更像是一个肌肉无意识的抽搐。他又吸了一口烟，这一次，烟雾似乎呛到了，他几不可察地咳了一声，声音更哑：
“工地出事，摔了，伤到头。醒了，就忘了。” 他省略了所有的细节，只给出结果。
季韩舟在那头沉默着，显然在消化这个突如其来的消息。他能想象周既白此刻的状态，那种一拳打在棉花上无处着落的空茫和痛。
“……医生怎么说？”季韩舟问，声音也沉了下来。
“观察。后遗症。可能恢复，可能……” 周既白没说完，但意思很明显。他又弹了下烟灰，看着长长的烟灰断裂，掉落，“就这样。”
两人之间再次陷入沉默。这次沉默持续了更久，最终，季韩舟叹了口气，那叹气声透过听筒传来，沉甸甸的：“地址发我。需要什么，说话。”
“不用。”周既白拒绝得干脆，“看着呢。”
他知道季韩舟那边也一堆事，刚接手家业，焦头烂额。
季韩舟也没坚持，只是说：“行。有事打电话，随时。” 顿了顿，他又补了一句，声音很轻，但带着兄弟间才懂的力道，“既白，撑着点。”
周既白“嗯”了一声，没再多说，挂了电话。
他把还剩一小截的烟按灭在窗台的边沿，留下一个黑色的印子。然后，他转过身，背靠着冰凉的墙壁，仰起头，看着走廊天花板惨白的灯光，看了很久。
过了半晌，他才直起身，走回病房门口。他没有立刻进去，只是透过门上的玻璃小窗，看着里面病床上那个沉睡的轮廓，看了许久，他才拧开门把手，动作极轻地走了进去，重新在那张坚硬的陪护椅上坐下，把自己融入病房的黑暗与寂静里，窗外，夜色正浓。
出院后，沈若矜几乎没怎么休息，就直接回到了工地，医生建议至少静养一个月，但她只在家属那一栏签了字，签的是“周既白”的名字，字迹是他力透纸背的潦草，然后就把医嘱扔在了一边。左臂还吊着，脸上擦伤结了暗红色的痂，脸色也还没完全恢复，但人已经出现在了施工现场的临时板房里，对着图纸，或者慢慢走在需要巡查的区域，只是脚步比平时慢了很多。
周既白自然也跟来了西北。他把航天所那边紧急的事务远程处理了，能推的会议都推了，实在推不掉的，就在酒店的房间里开着视频参加，声音压得很低。其余时间，他就在工地附近。
沈若矜明确表示过不需要他跟着，一次，在她要去一个相对陡峭的边坡查看时，周既白很自然地就跟在了她身后一步远的地方。沈若矜停下脚步，转过身，受伤的左手还吊着，只能用右手微微挡了一下，眉头轻蹙，看着他，声音平静但带着疏离：
“周先生，这里施工现场，有安全规范。您不是项目人员，跟着我，不方便，也不安全。”
她叫他“周先生”。语气是公事公办的客气，眼神里是真的困惑和一点被打扰的困扰。
周既白站在她面前，冲锋衣的领子立着，遮住小半边下颌。他垂眼看着她，目光在她还带着病容却异常平静的脸上停留了两秒，然后几不可察地扯了下嘴角，那笑容很短，没什么温度。
“行。”他没多说什么，很干脆地往旁边让开一步，双手插回口袋，一副“你请便”的懒散样子。
沈若矜看了他一眼，没再说什么，转身继续往前走，只是背脊似乎挺得更直了些。
自那以后，周既白没再试图紧跟着她。但他也没走远，他有时就坐在工地边缘一辆废弃的工程车驾驶室里，车窗摇下一条缝，目光淡淡地掠过远处那个穿着宽大工装，左臂吊着在人群和机械中缓慢移动的身影。有时会站在地势稍高一点的土坡上，靠着树干，指尖夹着烟，也不抽，就那么看着。距离不远不近，恰好在一个“我管不着你，但你也甩不掉我”的微妙界限上。
林深有一次抱着一摞图纸路过，看见周既白独自靠在一处背风的混凝土预制件后面，身影在漫天风沙里显得有些孤峭。他犹豫了一下，还是走了过去。
“周哥，”林深挠了挠头，试图安慰，但话到嘴边又觉得说什么都别扭，“那个……沈工她，可能就是暂时想不起来，医生说这种情况，也有可能慢慢恢复的……你别太……”
周既白侧过头，看了他一眼。那眼神很淡，没什么情绪，既没有林深预想中的烦躁或阴郁，也没有被安慰的松动，只是平静。
“嗯。”他应了一声，算是听见了，又转回头，继续看向沈若矜所在的方向。
林深被他这一个“嗯”堵得不知道接下来该说什么，只好干巴巴地补充：“沈工就是工作狂，一忙起来什么都顾不上，等她好点了，说不定……”
“知道。”周既白打断他，语气不重，甚至没什么起伏，但带着一种结束话题的意味。
林深噎了一下，只好抱着图纸讪讪地走了，走了几步回头，看见周既白还维持着那个姿势。
周天晚上，难得收工早一点。食堂里人比平时多些，气氛也稍微松弛。依旧是简陋的长条桌和塑料凳，大锅菜的味道弥漫在空气里，沈若矜他们还有周野，几个人坐在一桌。周既白也在，他没跟他们挤，自己端着餐盘坐在了斜后方另一张空桌旁，背对着他们，独自吃着，背影透着股“生人勿近”的疏离。
苏晴正小声跟沈若矜说着明天材料进场的事，林深在跟陈默抱怨某个供应商交货延迟。沈若矜安静地听着，偶尔点一下头，用还能动的右手，小口吃着饭。
食堂师傅推着保温餐车过来添菜，今天有道洋葱炒肉，味道挺冲。苏晴舀了一勺，沈若矜看了一眼，没动那菜，添菜的师傅走到周既白旁边那桌，问他要不要加点洋葱炒肉。周既白头也没回，只摆了摆手。
这边，沈若矜刚好吃完自己餐盘里的米饭，她放下勺子，很自然地站起身，端着空餐盘朝回收处走去。路过保温餐车和打菜窗口时，她的脚步几不可察地顿了一下。
然后，在谁也没有注意到的瞬间，她伸出右手，从旁边一摞干净的备用餐盘里拿了一个。然后侧过身，用那只还不太利索的右手，有些费力但流畅地，拿过大勺，从旁边“蒜蓉西兰花”的菜盆里，舀了满满一勺，扣进新拿的餐盘里，又盛了冒尖的饭。
接着，她端着这个分量十足的餐盘，转过身没有半分犹豫，径直走向斜后方走向周既白坐着的那张桌子。
整个过程行云流水，甚至在放下餐盘时，她还下意识地用指尖，将餐盘往周既白的手边，轻轻推了推，一个便于他取用的动作。
做完这一切，她才像突然回过神，意识到自己做了什么，动作僵住，周既白在她拿起干净餐盘的那一刻，就已经停下了筷子。他背对着她，但似乎能感觉到她的靠近。他没有回头，只是垂着眼，看着面前自己吃到一半，混着不少洋葱的饭菜。
直到那个没有洋葱的餐盘被轻轻放在他手边，直到那细微的推动传来，周既白握着筷子的手，几不可察地紧了一下，然后在沈若矜动作僵住，把手收回去的瞬间，周既白忽然低下了头。
他低下了头，额头几乎要抵在自己握着筷子的手背上，肩膀轻微地耸动了一下，从喉咙深处，溢出一声极低短促的笑声，那笑声很短，像是终于等到猎物的猎人，发现了最关键的破绽，忽然被一个微小到可爱的意外拨动。
他抬起头，脸上没什么夸张的表情，甚至眼眶都没有红。只是那双颜色偏浅的眼睛，在食堂昏黄的灯光下，里面翻涌着一种失而复得般的光芒。他嘴角勾起，带着十足玩味和恶劣趣味的弧度，目光如炬，笔直地射向僵在他身侧表情空白的沈若矜。
他用只有他们两人能听见的音量，气声说了一句，语气是熟悉的懒散，却字字清晰：“行啊，沈若矜。”
他顿了顿，目光在她收紧的手指和微微放大的瞳孔上扫过，笑容更深，也更危险。
“装的，”他慢悠悠地，一字一顿地，补完了后半句，带着一种“我看你还能装到什么时候”的笃定和戏谑，“还挺像样。”
沈若矜整个人被钉在了原地。她看着周既白那双浅色的眸子，看着他嘴角那抹“你完了”的恶劣笑意，表明还是那副清冷冷的样子，耳根已经染上狐疑的红，她想后退，想解释，想否认，但所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
周既白没再逼她。他好整以暇地收回目光，拿起筷子，泰然自若地，开始吃她刚才端过来那份没有洋葱的饭菜。
沈若矜在原地僵硬地站了几秒，然后转身，几乎是同手同脚走回了自己那桌，全程没敢再看周既白一眼。坐下后，她低着头往嘴里扒着米饭。
苏晴疑惑地看了她一眼：“若矜，你怎么了？耳朵这么红？”
“……没事，有点热。”沈若矜的声音低得几乎听不见。
斜后方，周既白慢条斯理地吃完最后一口饭，放下筷子用餐巾纸擦了擦嘴角，他站起身，端起两个空餐盘走向回收处。经过沈若矜那桌时，他脚步甚至都没停一下，仿佛她只是个陌生人，但他嘴角那抹弧度，又上扬了几分。
晚上，沈若矜磨蹭到很晚才回宿舍。她心乱如麻，白天食堂那一幕在脑海里反复回放，周既白那个眼神，那句话，她知道，完了，演砸了。
她轻轻推开宿舍门，里面没开大灯，只有床头一盏小夜灯亮着。她以为周既白在隔壁房间，自从她“失忆”后，他就自动搬去了隔壁，把这间留给了她。
她反手关上门，靠在门板上，无声地吁出一口气，试图平复擂鼓般的心跳，然后，她听见床上传来布料摩擦的细微声响，她浑身一僵，抬头看去，周既白没在隔壁，他正躺在她的床上。
他只穿着那套深灰色的家居裤，上身是黑色的短袖T恤，勾勒出流畅的肩臂线条。他没盖被子，就那么随意地躺在床的外侧，双手枕在脑后，一条腿曲起。床头夜灯暖黄的光晕笼着他半边身子，在冷硬的脸上投下柔和的阴影。他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
但沈若矜知道，他没睡，她站在门口，手指无意识地抠着门板，进也不是，退也不是。
几秒后，周既白懒洋洋地，睁开了眼睛，他侧过头，看向站在门口的她，目光在黑暗中显得格外沉静，也格外具有穿透力。他没说话，只是抬起一只手，拍了拍自己身边空出来的位置。
意思再明显不过，沈若矜的指尖陷进了门板的纹路里。她看着床上那个人，看着他理所当然的姿态，和那双在夜色里静静等着她的眼睛。
装失忆的戏码，在白天食堂那一刻，已经彻底破产。现在，他是来验收成果，还是来宣示主权？她不知道，但有一点很清楚，今晚，她躲不掉了。
在原地僵持了许久，沈若矜终于松开了抠着门板的手指。她低下头，避开了他的视线，一步一步挪到床边。她没脱外套，甚至连鞋都没完全脱好，只是胡乱地蹬掉，就掀开被子，迅速躺到了床的最里侧背对着他，把自己蜷缩起来，紧紧贴着冰冷的墙壁，中间和他隔了足足一个人的距离。
她甚至能感觉到背后传来的体温和存在感。
房间里重新陷入寂静，过了一会儿，沈若矜感觉到身后的床垫微微下陷，周既白没有靠过来，只是翻了个身也变成了侧躺，面向她的背影。
一只温热的手掌，稳稳地落在了她的腰间，沈若矜身体一颤，全身肌肉瞬间绷紧，那只手没动，只是那样放着，掌心的温度透过薄薄的衣服清晰地传递过来。
接着，他的身体靠近了些，胸膛几乎贴上了她的后背，温热的气息拂过她后颈的碎发。另一只手也伸过来，从她颈下穿过，让她枕着他的手臂，形成了一个从背后完全环抱的姿势。
他将她整个人圈进了自己的怀抱里，下巴抵在她的发顶，很轻地蹭了蹭，然后，他发出一声满足般的叹息，声音低沉沙哑，带着浓浓的倦意。
“装挺像啊，睡觉。”说完，他就再没了动静，呼吸很快变得均匀悠长。
沈若矜窝在他怀里，一动不动。背后是他沉稳的心跳，腰间是他温热的手掌，全身都被他熟悉又陌生的气息笼罩。她睁着眼睛，看着眼前冰冷粗糙的墙壁，脑子里一片空白，过了很久，久到她的身体都开始发麻，久到背后那人的呼吸声已经彻底平稳。
她才放松了紧绷的身体，往后靠进了那个温暖坚实的怀抱里，很轻闭上了眼睛，窗外的风声，似乎都变得遥远了。
一月中旬，沈若矜手上的石膏终于拆了。
骨头长得挺好，医生检查后说可以正常活动，只是暂时别太用力。她试着动了动手指，又慢慢转了转手腕，虽然还有点僵硬和无力感，但那种被束缚的感觉消失了。
周既白在她拆石膏前一天就回了北城。航天所那边有个阶段评审要他到场，临走前，他站在病房门口，看了她几眼，也没说什么叮嘱的话，只撂下一句“自己注意”，就拖着那个不大的行李箱走了，背影依旧挺拔懒散。
他一走，沈若矜立刻觉得空气都顺畅了不少。但偶尔深夜在宿舍对着图纸，或者白天在工地被风吹得眯起眼时，会不自觉地用余光扫一下某个方向，那是以前他常待的土坡，或者那辆废弃工程车的驾驶室。现在那里空了，她收回视线，继续工作。
年假要等到二月初。项目进入冬季施工期，虽然天气寒冷，但为了赶在汛期前完成基础部分，节奏一点没慢下来。大家依旧忙得团团转，林深说做梦都在打混凝土，苏晴抱怨西北的冬天把她保养了半年的皮肤又打回原形。沈若矜也重新投入了高强度的工作，只是左手还不能提重物，很多事需要别人搭把手。
日子在忙碌和风沙中，一天天滑到一月底。放假通知终于下来，春节假期连着年假，能休小半个月。
二月初，沈若矜拖着行李登上回北城的飞机，舷窗外是熟悉的城市轮廓越来越清晰，降落时有点颠簸。她取了行李，打车回百花巷。路上有点堵，到家时已是傍晚。
推开院门，院子里静悄悄的，桂花树叶子掉光了，客厅的灯没开，只有她房间的窗户透出一点光，大概是陈姨知道她今天回来，提前开的。
她心里莫名松了一下，他没在，随后换了鞋，把行李箱放在玄关，她揉了揉有些发酸的肩膀，朝楼上自己房间走去。走得很轻，木质楼梯发出细微的吱呀声。
推开房门，里面只开了盏床头阅读灯，光线昏暗。她的房间陈姨应该定期打扫过，很整洁，空气里有阳光晒过的味道，她反手关上门，把外套脱下来随手搭在椅背上，走到床边坐下。
坐了几秒，她想起身去拿换洗衣服，刚站起来，身后衣柜侧面那片被灯光和门板投下的的阴影里，忽然伸出一只手，速度极快，力道极大，扣住了她的手腕，往后一拽。
沈若矜短促唉了一声，整个人失去平衡，背靠在冰凉的墙那边，她还没反应过来，一个高大滚烫的身体压了上来，将她困在墙面和他胸膛之间。
浓烈熟悉的男性气息混着一点风尘仆仆的味道，将她笼罩，沈若矜蹙起眉头，在昏暗的光线下，对上了一双近在咫尺的眼睛，这死鬼不知道什么时候站在这。
周既白不知道在这里等了多久。身上还穿着外出的黑色大衣，带着室外的寒气，但里面只套了件深色的短袖，露出锁骨。头发有些乱，几缕碎发垂在额前，遮住了小半边眼睛。那双颜色偏浅的眸子，此刻在昏黄的光线下，翻涌着她看不懂的情绪，紧紧锁着她。
他呼吸有些重，胸膛微微起伏，热气喷在她脸上，她想说话，想推开他，但手腕被他扣着压在头顶的墙上，另一只手也被他另一只手轻易制住，整个人动弹不得。
“周……”她只来得及吐出一个字。
周既白根本没给她说完的机会，他低下头吻住了她的唇，掠夺她的呼吸和气息，他的唇滚烫，在她那里厮磨几番。
沈若矜完全懵了。她被动地承受着这个吻，大脑因为缺氧一片空白。她能感觉到他滚烫的体温，急促的心跳，和箍在她腰间的手臂。
她开始挣扎，用尽全身力气扭动，某人力气太大，渐渐意识开始模糊，身体也软了下来，只能依靠他手臂的力量和背后的墙壁勉强支撑，就在她觉得自己快要窒息昏过去的时候，周既白终于放开了她的唇。
但他没有退开，额头抵着她的额头，呼吸滚烫，喷在她的鼻尖和脸颊上。两人唇间拉出一道暧昧的银丝。他垂着眼，看着她被吻得泛着水光的唇，看着她因为缺氧和迷离涣散的眸子。
他喉结重重滚动了一下，眼底变成一种得逞后的餍足，他又低头，在她红肿的唇上，不轻不重地咬了一下，留下一个清晰的牙印，然后，才缓缓松开了钳制她的手。
沈若矜腿一软，差点滑下去，被他一把捞住腰，带进怀里。她靠在他胸口，大口大口地喘着气，浑身都在不受控制地细微发抖，脑子里还是乱的，嘴唇又麻又痛，耳朵里嗡嗡作响。
周既白抱着她，手臂依旧环得很紧，下巴搁在她发顶，轻轻蹭了蹭。过了好一会儿，等她呼吸稍微平复一些，他带着事后方知的懒散声音，在她头顶说：
“还装么？”
他没等她回答，自顾自地低笑了一声，那笑声很短，带着点恶劣的愉悦。然后，他松开她一点，低头看着她依旧有些失神的脸，伸手，用拇指指腹擦了一下她湿漉漉的眼角，不知道是刚才憋出来的生理泪水，还是别的。
“下楼。”他说，语气恢复了平常那种漫不经心，仿佛刚才那个把她按在墙上往死里亲的人不是他。
他牵起她的手，这次动作不算温柔，但也没用多大力气，只是握得很牢，拉着她走出了房间，走下楼梯。
沈若矜像个提线木偶，被他牵着，脚步还有些虚浮。直到在沙发上坐下，手里被塞了个温热的杯子，她才慢慢回过神来，杯子里是温水。她下意识喝了一口，温水滑过干涩发痛的喉咙，带来一点舒缓。
周既白已经打开了电视，随便调到一个正在播无聊广告的频道，声音开得不大。他自己也在沙发上坐下，就坐在她旁边，距离不远不近，姿态是万年不变的懒散。他拿起遥控器，有一搭没一搭地换着台，侧脸在电视变换的光影下没什么表情，只有嘴角似乎还残留着一丝餍足的弧度。
沈若矜捧着水杯，坐在那里，看着电视屏幕上跳跃的画面，却一个字也看不进去。嘴唇还在隐隐作痛，手腕上似乎还残留着他刚才箍紧的力道，腰间被他手臂勒过的地方也在发烫。
心跳得依旧很快，乱七八糟。
她悄悄侧过头，看了一眼旁边的周既白。
他正看着电视，侧脸线条清晰冷硬，鼻梁上那颗小小的痣在明明灭灭的光线下格外显眼。仿佛察觉她的视线，他眼珠微微动了一下，瞥了她一眼。
沈若矜若无其事收回目光，低下头，捧着杯子，小口小口地喝水，耳根又开始不受控制地发热。
电视里，广告结束，开始播一部老掉牙的都市爱情剧，男女主角正在雨中争吵，周既白换了个更舒服的姿势靠着，从喉咙里发出一声意味不明的轻哼，像是嘲讽剧情的老套。
菠萝不知从哪里钻了出来，跳到沙发上，在沈若矜脚边找了个位置，舒舒服服地趴下，脑袋枕着她的腿，喉咙里发出满足的呼噜声。
客厅里，只剩下电视里矫情的对白，和两人一狗，安静而各怀心思的呼吸。
晚上洗完澡，沈若矜换了睡衣靠在主卧床头，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上。她正回着苏晴发来的消息，问她安全到家没，又发了几张今天聚餐的照片。
周既白从浴室出来，身上带着湿润的水汽，只穿了条宽松的家居裤，头发擦得半干。他走到床的另一侧，掀开被子躺了进去，动作很自然。
沈若矜指尖在屏幕上打字的速度慢了一点，但没抬头也没说话。
周既白靠在她旁边的枕头上，也没急着睡，就那么半躺着，目光有一搭没一搭地落在她手机屏幕上，又或者只是看着她的侧脸。床头灯暖黄的光线柔和了她清冷的轮廓，刚洗过的长发披散在肩头，发梢还有些湿漉漉的，散发着和他身上一样淡淡的沐浴露香气。
看了一会儿，他的手像是无意识地，从被子里伸出来，指尖轻轻搭在了她睡衣的腰侧。布料是柔软的棉质，很薄。他能清晰地感觉到布料下，那截腰肢纤细柔软的弧度，他的手指微微动了动，带着薄茧的指腹隔着睡衣，在她腰侧最细的那段，轻轻摩挲着。动作很慢，带着点试探，又像是纯粹觉得手感好。
沈若矜打字的手指顿住了，内心觉得这人怎么这样不要脸，但她没躲开，只是睫毛轻轻颤了颤。
周既白察觉到她的僵硬，手指停了一下，然后继续。只是摩挲的力道似乎更轻了些，像是在把玩什么稀罕的物件，带着一种心不在焉的亲昵。
摩挲了一会儿，他的目光落在她低垂的脖颈上。睡衣的领口有些宽松，露出一截白皙修长的颈子，在暖光下泛着细腻的光泽，几缕微湿的发丝贴在上面。
他眸色深了些，身体微微倾过去，低头凑近，温热的呼吸，骤然拂过她颈侧敏感的肌肤，沈若矜的呼吸瞬间屏住，手指收紧攥住了手机。
然后，一个微凉湿润的触感，落在了她颈侧，带着点力度和热意，不轻不重的碰触，甚至用唇轻轻吮起一小片肌肤，碾磨了一下，留下一点细微的刺痛感。
“嗯……”沈若矜喉咙里溢出一声极其细微的闷哼，身体不受控制地缩了一下，脖子也下意识地往旁边偏，想躲开。
周既白却没松口，反而顺着她躲闪的方向，又在她颈侧另一处，同样不轻不重地、留下一个带着湿意的痕迹。然后，是第三个，落在靠近锁骨的位置，每一个“标记”都停留得不算久，但足够清晰，足够留下短时间内难以消退的印记。他像是在确认领地，又像是在报复她这两个月来的“失忆”和疏离。
沈若矜被他弄得又痒又麻，还有点细微的疼，耳根迅速红透了，整个人都绷得紧紧的。她想推开他，但手抬到一半，又像是不知道往哪放，最后只是徒劳地抓住了身下的床单。
周既白终于停了下来。他抬起头，看着那几处新鲜出炉格外显眼的红痕，似乎还算满意。他又低头，在最后一个痕迹上，用舌尖极轻地舔了一下。
沈若矜一颤，差点把手机扔出去，这人压根没脸吧？
“睡觉。”周既白像是完成了什么每日任务，懒洋洋地宣布，然后收回手，身体滑进被子里，躺平闭上了眼睛。
沈若矜僵在那里，颈侧被他碰过的地方还在发烫，她维持着那个姿势，好半天没动，直到身边传来周既白均匀平稳的呼吸声，她才像是终于找回了自己的呼吸，慢慢地吐出一口气。
她抬手，指尖很轻地碰了碰脖子上的某个痕迹，有点刺痛，又带着点陌生的麻，她最后看了一眼旁边似乎已经睡着的男人，关掉了床头灯，也滑进了被子里，背对着他，闭上了眼睛。
黑暗中，她能清晰地感觉到他就在身边，体温，颈侧的痕迹还在隐隐发热，过了很久，她才迷迷糊糊睡着。
隔天早上，沈若矜是被窗外隐约的鸟叫声和腰间的手臂弄醒的。
她睁开眼，晨光从窗帘缝隙透进来。周既白还睡着，但不知什么时候又把她捞进了怀里，手臂横在她腰间，下巴抵着她发顶，睡得很沉。她颈侧那些痕迹，在晨光下无所遁形，她轻轻挪开他的手臂，坐起身。长发睡了一夜，有些凌乱地披散着。
周既白在她动的时候就醒了，只是没睁眼，听见她下床的动静，他才懒洋洋地掀开眼皮，看着她穿着睡衣的背影走到梳妆台前坐下，沈若矜拿起梳子，开始梳理头发。她的头发又长又密，发质很好，只是刚睡醒有些打结。
周既白靠在床头，看了她一会儿，忽然掀开被子下床，穿着拖鞋走到她身后。
“我来。”他从她手里拿过梳子，声音还带着刚睡醒的沙哑。
沈若矜愣了一下，从镜子里看向他：“不用，我自己可以。”
“别动。”周既白没理她，拿着梳子，动作有点笨拙地，开始梳她肩后的头发。他显然没做过这种事，下手没轻没重，梳到打结的地方，他直接拨过一缕，但没完全弄开，还是扯痛了她，沈若矜忍不住蹙眉。
“娇气。”周既白评价，但手上的动作放轻了些，另一只手也抬起来，试着去拢她耳边的碎发。他手指修长有力，但做这种细致活显得格外笨拙，几缕头发在他指尖不听话地滑开。
“给我。”沈若矜伸手想去拿回梳子。
“等着。”周既白躲开她的手，眉头微拧，像是跟这头发杠上了。他试着把她的头发全部拢到脑后，想扎个最简单的马尾。但头发太滑，他一松手就散开，试了几次都没成功。
沈若矜从镜子里看着他难得有些手忙脚乱，眉头越皱越紧的样子，嘴角几不可察地弯了一下，但很快又抿平。
“周既白，”她看着镜子里那个跟一捧头发较劲的男人，语气平静，但带着点不易察觉的嫌弃，“你技术太烂了。”
周既白动作顿住，从镜子里瞥了她一眼，眼神里写着“你敢嫌弃我？”。
“真的，”沈若矜补充，指了指自己被他扯得有点乱的头发，“我待会还要出门。”
周既白盯着镜子里的她看了两秒，又看了看自己手里不听话的头发，最终，像是放弃了，但还不忘嘴硬：“麻烦。”
他把梳子往她梳妆台上一放，转身往浴室走，丢下一句：“赶紧的，下楼吃饭。”
沈若矜看着他走进浴室的背影，轻轻呼了口气，拿起梳子，重新开始梳理被他弄得更乱的头发。她的动作很快，手指翻飞，很快就将长发梳顺，然后在脑后利落地扎了一个低马尾，用一根黑色的发圈固定好，一丝碎发都没落下。
等她收拾好，换好衣服下楼时，周既白已经坐在餐桌边了。陈姨做好了早餐，简单的瑶柱粥，煎蛋，豆浆。他面前摆着一碗，正拿着勺子，慢悠悠地搅着等粥凉。
听见脚步声，他抬起头，目光落在她扎得一丝不苟的马尾上，又扫过她颈侧那里，他昨晚留下的痕迹，被她用衣领稍微遮了遮，但靠近锁骨那处，还是隐约能看到一点红印。
他几不可察地挑了下眉没说话，只是收回目光，继续搅他的粥。
沈若矜在他对面坐下，也拿起勺子，小口喝着粥。两人安静地吃着早餐，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，暖洋洋的。菠萝蹲在沈若矜脚边，眼巴巴地看着她，尾巴轻轻扫着地板，很平常的一个清晨。
中午吃过午饭，沈若矜难得清闲。
年假刚开始，手头暂时没有紧急的工作。她收拾完碗筷，走到客厅窗边的地毯上坐下，菠萝立刻摇着尾巴凑过来，把毛茸茸的脑袋拱进她怀里，喉咙里发出舒服的呼噜声，求摸。
沈若矜伸手，轻轻挠着它的下巴和耳后。菠萝惬意地眯起眼，整个身子都软了下来，瘫在她腿边。
周既白坐在不远处的沙发上，腿上放着笔记本电脑，似乎在处理邮件。阳光从窗户斜斜地照进来，落在沈若矜低垂的侧脸上，和菠萝黑白相间的毛发上，暖洋洋的。
他看了一会儿，忽然开口，声音懒洋洋的：“楼上衣柜，左边那格，新买的衣服，去试试。”
沈若矜抬起头，看向他，眼神有点茫然：“新买的？”
“嗯。”周既白头也没抬，手指在触控板上滑动着，“上次顺手买的。试试看合不合身。”
她迟疑了一下：“现在？”
“不然呢？”周既白终于从电脑屏幕上移开视线，瞥了她一眼，“买了不穿，留着当抹布？”
沈若矜：“……”
她低头看了看趴在自己腿上舒服的菠萝，又看了看周既白那副“随你便但最好去试试”的表情，最终还是轻轻推开菠萝，站起了身。
“很快。”她说了一句，转身上了楼。
菠萝被推开，不满地“呜”了一声，但很快又趴回原地，眼巴巴地望着楼梯方向，周既白重新把目光放回电脑屏幕，但显然注意力已经不在那上面了，指尖在触控板上无意识地敲着。
大概过了十几分钟，楼梯上传来轻微的脚步声，周既白抬起头，她换了一条裙子。酒红色，很正的色调，衬得她原本就白的皮肤几乎在发光。款式是简单的方领无袖短裙，剪裁极为利落，没有任何多余的装饰，只有腰间一条同色的细带，系了个小巧的结。裙长在大腿中部，露出她笔直修长线条漂亮的小腿。
家里暖气开得很足，她只穿了这条裙子，没加外套。长发还是早上那个利落的低马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上没什么妆，但唇色被裙子的颜色映得似乎也红润了些。
她就那样大大方方地走下楼，表情平静自然，只是换了一件寻常的家居服，而不是一条鲜艳又性感的短裙。
周既白靠在沙发里的身体坐直了些。他目光落在她身上，从上到下，很慢地扫了一遍。那双颜色偏浅的眸子，在客厅明亮的光线下，像是在评估什么。
沈若矜走到刚才的位置，重新在地毯上坐下。菠萝立刻又黏了过来，这次把脑袋枕在了她裸露的小腿上，毛茸茸的触感有些痒。
“还行。”周既白看了她几秒，给出了两个字的评价，语气平淡，听不出什么特别的情绪。然后，他又像是没事人一样，重新靠回沙发，目光也回到了电脑屏幕上，仿佛刚才的打量只是顺便。
沈若矜“嗯”了一声，也没多问，继续低头逗菠萝。她似乎完全没觉得穿这条裙子有什么特别，只是摸了摸布料，低声说了句：“料子挺舒服的。”
周既白没接话，客厅里又恢复了安静，只有菠萝偶尔发出的呼噜声，和周既白敲击键盘的细微声响。
过了一会儿，周既白合上电脑，起身去了厨房。很快，他端着一个玻璃碗出来，里面是洗得干净的车厘子，颗颗饱满。
他走回沙发边，却没坐下，而是直接走到沈若矜旁边的地毯上，也坐了下来。长腿随意曲着，把玻璃碗放在两人中间。
他用指尖捏起一颗最大最红的车厘子，递到沈若矜嘴边，沈若矜正低头看着菠萝，感觉到嘴边的东西，愣了一下抬起头，对上他的视线。
“张嘴。”周既白言简意赅。
沈若矜看着他，又看了看那颗近在咫尺的车厘子，犹豫了一秒，还是微微张开嘴，就着他的手，把车厘子咬了过去。果肉饱满，汁水清甜，很好吃。
她小口吃着，嘴唇不可避免地碰到了他的指尖，周既白指尖偶尔地顿了一下，然后很自然地收回手，自己也拿了一颗扔进嘴里，目光却依旧落在她沾了点车厘子汁水，显得更加红润的唇上。
沈若矜垂下眼，继续吃，耳根有点热，过了一会儿，周既白又捏起一颗，再次递到她唇边。
沈若矜已经快吃完了嘴里的，见状，很自然地又微微凑过去打算咬，就在她的唇即将碰到那颗车厘子，也即将碰到他指尖的瞬间，周既白手腕忽然极其轻微地一偏，沈若矜的唇，没有碰到车厘子，也没有碰到他的指尖，而是结结实实地，吻在了他的唇上。
温热还带着车厘子清甜的气息，她完全愣住了，眼睛微微睁大，整个人僵在那里，周既白却没有立刻退开。他含着那颗车厘子，舌尖极其迅速地在她下唇上轻轻舔了一下，卷走一点残留的甜意，然后，才慢悠悠地退开一点距离。
他把嘴里那颗车厘子用舌尖顶到一边，腮边鼓起一个小包，看着眼前呆若木鸡的脸，眼里闪过一丝得逞恶劣的笑意。
然后，他喉结滚动，把车厘子咽了下去，才慢条斯理地开口，声音有点含混的低哑：“这颗比较甜。”
沈若矜无语了一瞬，耳尖染上淡粉，她看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又不知道该说什么，最后只是又羞又恼地偏过头，抬手用手背蹭了一下自己的嘴唇，好像上面沾了什么不干净的东西。
就在这时，一直被忽略的菠萝不干了，它眼睁睁看着妈妈被偷袭，而且偷袭者还占了妈妈平时喂它零食的专属位置！它立刻竖起耳朵，猛地从沈若矜腿上抬起头，冲着周既白，喉咙里发出低低的“呜呜”声，然后整个毛茸茸的大脑袋，用力地挤进了两人之间几乎不存在的缝隙里，拼命往沈若矜怀里拱，一边拱一边还用湿漉漉的鼻子去顶周既白还捏着车厘子的手，试图把他推开。
它的意思很明显：走开，妈妈是我的，不许你亲！
周既白被这颗突然挤进来的“电灯泡”弄得动作一顿。他低头，看着菠萝那副护食般的警惕模样和蠢兮兮的举动，眯了眯眼，然后他当着菠萝的面，慢悠悠地把手里那颗车厘子，扔进了自己嘴里，嚼了两下吐籽咽了。
菠萝：“……呜？” 它眼睁睁看着“贡品”没了，更生气了，尾巴都不摇了，冲着周既白叫了一声：“汪！”
周既白扯了扯嘴角，伸手，不轻不重地在菠萝脑门上弹了一下：“没你的份，周菠萝。”
菠萝被他弹得脑袋一缩，但立刻又梗着脖子，更凶地“呜呜”起来，爪子也扒拉着沈若矜的手臂，寻求安慰。
沈若矜看着这一人一狗幼稚的互动，刚刚的情绪被冲散了些，忍不住有点想笑，但嘴角刚弯起一点，又立刻抿住，故作严肃地把菠萝往自己怀里搂了搂，低声说：“好了菠萝，别闹。”
但她的耳根，依旧红得透彻，周既白看着缩在她怀里的菠萝，和那个眼神闪躲却故作镇定的人，眼底那点恶劣的笑意更深了。
他不再逗她，也懒得跟狗一般见识，只是重新坐直身体，又捏起一颗车厘子，这次没再喂她，而是自己吃了，目光重新落回不知何时又打开的电脑屏幕上，一副刚才什么都没发生的正经模样，只有微微上扬的嘴角，泄露了他此刻不算太坏的心情。