直到最后一天薛莲山都没决定要不要同去。他那份的香港过境签证、中国护照都准备好了，所需要的东西也都买好了，而金雪池在过程中并未出言劝阻，他认为她也是想他回去的。但要他把苏兴处理掉，他实在下不了手，只能委托叶鼎胜代理。等他消失的时间一久，叶鼎胜也就明白过来了。这其中的交接手续很复杂，但是“我死后，哪管洪水滔天”。
金雪池一直到他们坐火车抵达旧金山都没出言阻止他。下了火车，他们先行去酒店落脚，雇了人运行李。她把他交给许邦尧，亲自去雇的人。薛莲山当时就有一种预感：他的行李到不了酒店了。
果然，送来的只有金雪池一个人的行李。他问：“我的东西呢？”
“送完我，你就和邦尧一起回去吧。”
“你又这样！你不和我做商量，非得——”
她小声说：“我不忍心让你不高兴。”
他本就摇摆不定，也不是没有心理准备，这下好了，她帮他把艰难的决定做了。一屁股坐在床上，床垫很软，他还上下弹了两下，忽然想到：她回去以后有没有弹簧床垫可以睡？
他就把她由站着拉为坐着。四目相对，他甚至没有去吻她，吻她的时候就看不到她了，他只是看着她开始嘱咐：“到了北平，不要提起我这个人。不要和领导发生口角，再不喜欢也不要，你这么有本事，人人都会尊敬你的。要谨言慎行。”
“好。”
“我只有一件事情拜托你。家槐的骨灰不能埋在北平，要埋在上海，他妈妈是上海人。你一年抽时间去一次。”
“我一定办到。”
“多写信给我。一封信从中国到美国的时间太久了，若等我回了信，你再写信，那恐怕要隔几个月才能互相收到一次。所以你要不停地写，我也会不停地写，这样虽然消息滞后，但每天都可以期待有没有信送到。”
“好。”
“我寒暑假去看你，香港见面。”
“好。你不要一个人上路，你和邦尧一起来。”
当晚旧金山下了雨。有道是：梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。这边没有古典的梧桐树，有各种健康、高大的常绿硬叶树，“空阶滴到明”是不可能的，半夜就声势迅猛地响成一片，人置身其中，好像乘着一叶扁舟在海上，风吹浪打，海天茫茫。
他们都醒着，根本睡不着，然后金雪池告诉他：她不走了。
她生怕自己或者他改变主意，匆匆穿了衣服，然后把他拽起来穿衣服。心里太着急，有一只袖子怎么也套不进去，她很大声地对他说：“你胳膊伸直啊！”
薛莲山没说话，抖掉挂在身上一半的衣服，把她抱进了怀里。她呜呜哭了起来，往他身上钻，钻得越用力，越被他的气息所裹挟，她恨不得钻到他身体里面去，成为他的器官，一生的使命只为他一个人。不知因为情绪激烈还是寒冷，她在一阵阵地打颤。
他拽来被子盖在她身上，这么一包，就可以看出她的身形非常小，小的简直不可以离开他独自生活。魔怔一样的，他松了手。然而她也不动了。
今年她三十二岁，是那一类显小的长相，皮肤也好，青春似乎永驻她身，薛莲山不能想象她变老的样子。但她终归也是要老的，四十岁、五十岁，哪怕有再多再好的身外之物，也抵消不了失去青春的悲哀。而新生一代又从不理解年长者的悲哀，他们会把她当母亲、当金教授、当德高望重的长辈，那个时候，他要是不在，她在偌大世界里还剩谁呢？
他曾说过：我不谈三十岁以上的女人。在这潇潇的雨夜里，他却不能放心任何一个人陪她走完一生。
“妹妹啊，”他抚拍她，一遍遍地说，我不让你寂寞的。你放心，有我在，不要哭，你一辈子都不会受苦受难的。你放心……”
自然有别的东西“空阶滴到明”，她的眼泪。
第二日两人的气色都非常憔悴，许邦尧见怪不怪，在前面搭车去码头。码头上照例人很多，挤挤攘攘地排队，金雪池身份特殊，格外经受了移民局核查和行李搜检，确保她没有把美国的什么机密带走。这是无必要的，因为她在美国始终是边缘人群，什么机密都接触不到。
合上行李箱后，她匆匆在人群里寻找薛莲山，要与他进行最后的告别。他们都在舷梯旁等着她，许邦尧一改往常的和颜悦色，面色格外冷硬，抽走了她两只巨大的行李箱，上舷梯去了。
“哎，”金雪池不得不扭头朝他喊道，“上面不能送了，要检票——”
而他掏出了一张船票，停留了几秒钟，头也不回地拎着行李箱下舱房去了。
金雪池的心神剧烈地震荡起来，几乎是瞬间就意识到发生了什么，转头看向薛莲山。薛莲山还盯着许邦尧消失的位置，强烈的怨恨、强烈的不甘心，他忽然攥住她的手，“我也有船票，一直带在身上，你丢不掉的。走，我跟你走。”
“你疯了？你一台氧气设备都没有。”
“不要紧的！每天什么也不做，光是待在房里。”
四周太嘈杂了，所有人都在声嘶力竭地告别，她也声嘶力竭地喊起来了：“你跟我回去，我就不要你了！把你赶出去讨饭！”
他充耳不闻，拉着她就往舷梯上走，不知是哪里迸发出如此大的力量，拽得一步不肯动的金雪池在潮湿的木栈道上滑动了。挣扎中，她的小腿还在台阶上磕了一下，痛得大叫一声。他的手放松了。她忽然三步并作两步蹿到他上方，一把夺过他手中的船票，撕了个粉碎。
薛莲山愣了一下，马上对检票员说：“小姐，你看到了！我的票——”
“我不要你了，薛先生，你听没听见？你跟我走干嘛？”
检票员见缝插针道：“对不起先生，按照规定，没有保存完好的船票不能上船。您去售票处补一张吧！”
他听了掉头就往售票处赶，金雪池一路追着他，伸手去拽他的袖子，“不用了，这时候哪里还有票！”
他置若罔闻，依然以奇迹般地力气拖着她走，走到售票处问还有没有票？然而到下个月的去香港的船票都卖完了，天要下雨，娘要嫁人。她还在一旁激烈地扯着他的手臂：“……你把许邦尧都塞给我了，还跟上来做什么？”
他又往回走，有几秒钟想不起自己是来干什么的，茫然地在人群中立住了。她的声音始终不停止，说她不要他，他就又想起来了，走到原来的位置把零碎的船票东一片、西一片捡起来，海风太大，不少碎片已然被吹走，拼不完整了。由于他弓着身子捡，还被人踩了一下手。
金雪池赶紧扶住他，先回头骂了人，又急切道：“你都把许邦尧塞给我了……人家许邦尧有爱人的，你知不知道？他们两个怎么办？你把他们的人生都毁掉了，你把我的也毁掉了，我把你的也毁掉了，我们在一起就是一团乱麻！我要重新开始新生活了，你别跟过来好不好？你放过我吧！”
他慢慢直起身，静立在人来人往的舷梯上，脸上好似蒙着一层灰灰的云翳。她立刻又摸了一把他的脸，轻声说：“对不起，对不起......”
说了那么多难听的话只是怕你做傻事。你要是流下一滴泪水，我就把我的票也撕掉。
但是他只是把手覆盖在她的手背上，紧紧贴着自己的脸，紧紧地闭了一下眼。
“好妹妹，”他最终说，“前程似锦。”
她上了甲板。
过去在中国，他在人群中很显眼；在美国的情况就截然不同，洋人都爱穿正装，洋人都高高大大的，帽子一戴，更分不清楚谁是谁。就像现在这样，一转身的工夫，就找不见了，攒动的、黑压压的人群，无论高低贵贱，免不了这场公道的离别。
每个人都可能是他。她注视每一个人。
藏传佛教里有个说法，上一世的爱人或许会化为一只白鸽，即便飞到你肩头，你也什么都不记得。因此不要伤害你遇到的一切有情众生。
恍恍惚惚地，她想起了邝明镜，邝明镜的死是个谜团，越长大她越不肯相信母亲那样的奇女子会以病逝草草收场，在这一刻，一个想法击中了她：邝明镜是出走了。就像她自己一样。她的命运太好了，好到运气用光的时候，不过是回到同胞之中，不过是去过一种四万万同胞一生都在过的生活。而不回到同胞中去，汇入一种集体性的、民族的命运当中，她浅薄的一生又该从何知晓世界是怎样的世界、苍生是怎样的苍生？岂知她的爱人在世界何处，是苍生中的哪一个？
她早隐隐有意识的，对家槐好，仿佛就是对她爱人的一种补偿。而接触不到知识的求学者，工人，孩子，长辈，成功人士，落魄者，哪一个不是她的爱人的幻影呢？天下受苦受难之人，哪一个与她的爱没有牵连？
初来美国的那一天，比陆地更早在雾中显现的，是金门大桥。如今总统号轮船汽笛长鸣，缓缓驶离了码头，送行者都看不见了，最后送她的依然是金门大桥。下了一夜的雨，云都下尽了，天空大敞怀抱，金色的阳光照耀着两座主塔，悬索从塔顶垂落，亦是熠熠生辉。
工业时代的磅礴一笔，他们要赶多少年才能赶上呢？
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
她到了中午才下到舱房。订的是头等舱，房里又有卧室又有起居室，许邦尧也不去吃饭，只坐在沙发上抽烟。他做学生的时候不抽烟，做生意后就不得不抽了，抽得烟雾缭绕。见她进来，他摁掉了香烟。
两人相对无言。等烟气渐渐散去，她发现他眼里也是有泪的。
到了晚上，他率先站起身，到盥洗室里洗了一把脸，然后拉她去餐厅吃饭。她本来都快感受不到自己的存在了，第一口食物下肚，首先感到了饥饿，随后便狼吞虎咽起来，酒饱饭足后两人都有了些许精神，因为是长途旅行，开始把行李一件件清到舱房中去。
都是她的行李，他为了避她耳目，只带了一个包，装了几件衣物。没什么可清的，就把她的资料拿起来翻看，连影印带抄写，她带了一大摞东西，显然是有准备的。许邦尧不知道她这么有心，他一直以为她懒洋洋的。
他说：“不知道的，以为你教英文呢。都是字母。”
金雪池道：“你倒是可以教英文。”
薛莲山把许邦尧塞给她，乃是毫不考虑许邦尧的职业发展的，似乎他除了照应她，不必做别的事情。但他也毕竟是个壮年男人，无事可干，谁受得了？他就算把本科的知识忘了，横竖精通英语，想不到金雪池能这样为他考虑，“人家是请你，又不是请我。”
“没事的，正是缺人的时候。你就算不去北大，找个中学教英文也很好。基础教育比高等教育还关键。”
她有意安慰许邦尧，因为对不起他。但说起各中细节又完全不清楚，他连本科的文凭都没拿到，究竟能不能当老师呢？她又立刻说或许可以把他推荐到北大做个行政人员......听起来好像他毫无本事，完全依仗着她一样。
许邦尧不是刻薄的人，只有苦笑。她也说不出话了，刚才还很有主意似的，忽然间全面退化，别说安慰他，连自己的情绪都抒发不明白了，“对不起，我真不知道你——”
他反过来安慰她：“没关系，没关系。我早晚也是要落叶归根的，早回早安顿。”
“不然到了香港，你返程吧？”
“不至于，我怎么也......你放心，我会照应你的，不能是你一个人......”
他抱住了她，她也一动不动的，仿佛已经要开始预演夫妻，又觉得跟扮家家酒似地荒诞。谁让他们扮家家酒呢？大人让他们扮家家酒。
于是金雪池也轻轻把脑袋搭在了他肩上，他也愈发紧地抱住她，不为爱情，而为一种共性的迷茫和恐惧，两人同时意识到一件事：这回大人是真的不在了。驶向未知的，只有他们两个。