后面的路，该你一个人走了。
薛莲山和许邦尧当天上午就回了宾馆，金雪池思考了片刻，火车虽能托运，运一辆车过去也说不过去。她于是找书店要了一本标记了公路的地图册，也问了路，最终给自己策划了一场公路旅行。
她现在胆子非常大，身上有钱有车有枪，那便没什么好怕的。到底是年轻，出发时还有点激动。等真正上路了，发现实际情况和想象中的又是两模两样，她做事也不太靠谱，第二天就在荒无人烟的内华达山脉间迷路了。
干粮和水是充足的，她觉得当务之急是碰到一个人，就放弃了钻研路线，一直往前开。开着开着，车又没油了。她只好背着个大背包下车步行，走了两个小时，心里隐隐有点崩溃，坐下来吃了块饼干，然后继续走。一直走到深夜，才碰到一家露营的人。
这家的小孩一见她就叫道：“日本人！”
男主人和女主人便很激动地跳起来，让她滚回她的国家。她解释说自己是中国人，结果他们还是让她滚回她的国家。金雪池没办法，继续往前走，走到第二天凌晨才碰到一个小旅馆。她休息了一番，又付给老板一笔钱，老板遂提着一桶油陪她原路返回。
从他们返回去找车开始，到把车开到旅馆，又是一上午。金雪池便又下来吃了顿饭，里面乱哄哄的，都是些胡子拉碴毛发茂密的醉鬼，她置身其中，虽觉得不适，但并不如何紧张。
回车里系安全带的时候，忽然有个人敲了敲她的窗户。她摇下窗户，是个有着灰眼睛的长发男人，因为山区寒冷，穿了一件皮衣，领口的皮都被磨破了。男人问：“这是你的车吗？”
她说：“是。”
男人便给她递了一张名片，“我叫克里斯托弗，有需要随时找我。”
金雪池不由得感叹美国服务行业的发达，保养维护汽车的还会主动找上客户，顺手把他的名片夹到头顶去了。
她到底还是新手，山区的路况又复杂，一个转弯没转过来，右前车轮就冲到了坡路外。她不敢贸然操作，怕车失去平衡翻下去了，只好再次下车步行。好不容易找到一个加油站，工作人员声称他的工作只是加油，没有拖车的义务。
她只好借了电话，打给那个克里斯托弗，“你好，我的车出了点问题，我在加油站，你知道是哪个加油站吗？”
“我知道。方圆百里就那一个加油站。”
“好的，请尽快来找我。钱都不是问题。”
三个小时后，克里斯托弗骑着一辆摩托车现了身，长发在空中飘扬。金雪池快冻晕了，朝他点了点头，“我的车在前面......你可以用摩托车把我运过去吗？”
“那不是应该的吗？”
“哦，谢谢。”
金雪池跨上摩托车，不抱他，反而往后仰着抓住了左右两侧的把手。克里斯托弗的长发在她脸上扫来扫去，她的鼻子虽被冻得有点失去嗅觉，但仍能闻到可疑的味道。这人大概很久没洗头了。
到了后，他绕车一周，往车轮下垫了几块石头、一把树枝，然后钻进车去一顿操作，车身猛然转了个大弯。她立刻闪身避让，又觉得可疑，因为他的技术似乎不怎么样，车能回来完全是侥幸。
克里斯托弗并不管那么多，拉开后门，往里一坐，笑嘻嘻道：“开始吧！”
金雪池给了他两美元。他并不接，“完了一起算。”
“什么完了？”
“你叫我来做什么的？”
“你不是修车的吗？”
“我什么时候说我是修车的？”
“你问我车是不是我的，然后给名片......”金雪池说到这里，灵光乍现：他问的是，她到底是个开丈夫的豪车的女人，还是本身就有钱的女人。再看克里斯托弗，皮夹克都脱了，里面居然没穿内搭，露出了毛发浓密的胸膛和六块紧实的腹肌。
这是一个美式相公。
她往后退了一步，“呃......我并没有想到。你回去吧。”
他赖着不动，“我不能白来一趟。你再给我五美元。”
金雪池为了赶他走，立刻给了五美元。克里斯托弗见她这样爽快，知道自己开口开小了，只从这个奔驰车主手上拿七块，他不甘心。
“再给我十块吧——不，五十块！我一周都没找到有热水的旅店了，小姐，你得同情我。你还有什么要我做的？”
“走吧！”
“小姐，小姐，你一个人开车进山呀？你认得路吗？我是活地图，好吗，我一直四海为家，说得难听一点是四处流浪，但这正证明我有极强的应变能力和头脑……”
“你会从这里开到费城吗？”
“会！”克里斯托弗立刻从后排弹起来，“天呐，我的继父之一就住在费城，当然会。”
金雪池略一思考，感觉这美式相公并不危险，也不图色，充其量就是图她几块钱。比起她独自再在前不着村后不着店的山区里乱转，不如和他同行。
“好。这期间食宿费用我都包，到了那边，我会给你一笔钱，比五十更多。但前提是你要把我送到费城。很大一笔钱在银行里，我不亲自去签字，取不出来，你明白吗？”
两人于是上路了。
金雪池绝不在他开车的时候休息，两道目光直射到他脖颈上，克里斯托弗浑然不觉，还跟她聊天：“你叫啥？”
“很美的名字。”
“你的名字像个樵夫。”
“哇哦。”克里斯托弗一点也不生气，“你是哪里人？”
“中国人。”
“那你吃狗吗？”
“吃，早上抽一筒鸦片，中午吃狗，晚上吃小笼包和左宗棠鸡。”
“我相信了！”
“看路吧，我这车要是磕了碰了，维修费都从你的酬金里扣。扣光了你倒赔我。”
据说人在讲不同语言的时候，声音、性格都会有所不同。在古典、幽远的中文语境里，她是小姐；然而在西洋语境里，她唯一的身份标识就是有色移民，不会有任何人因她谈吐文雅、举止娴静而尊重她，她也能跟个美式相公胡说八道了。环境使人堕落，是否就是这个道理呢？
倘若有同胞在场，她会感到羞惭。
到达盐湖城后，他们找到了一家规模较大的汽车旅店，自然是开两间房。金雪池痛痛快快地洗了个澡，克里斯托弗也久违地洗了个澡，敞着毛茸茸的胸膛来敲她的门。
金雪池还以为什么事，一开门，他就逐渐地笑出了上排牙齿，一手撑着门框，一手把颈后的长发揽到了肩上披着。尚未来得及开口，她又把门关上了。
旅行的新奇感被单调和劳累折磨得一点不剩，她也没看到什么风景，一直在国道上，两边都是沙土和仙人掌。好在后面的路程都在人口密集的地方，加油站、餐厅、旅馆不至于花上一天都找不到。
克里斯托弗现在是敞开了吃，金雪池懒得管他，但经常在上车前闻到他身上有酒气，这时候只好换她开。克里斯托弗道：“你既然这样注重规则，我也没有驾照啊！当初怎么让我开？”
“这不是规则的问题，是生命安全的问题。”
“一点问题也没有，我人生的绝大多数时间都处于醉酒状态，做什么也不耽误。”
金雪池淡淡道：“所以你的人生废了。”
既然都换她开了，他索性开了窗户一边吹风一边继续喝，心旷神怡，但正因为受了风，一瓶酒让他达到了酩酊大醉的程度。他躺在后排直嚷嚷要吐了，她听了浑身的汗毛都竖起来了，道：“不许吐在车里！”
“为什么？”
已经是在US-1国道上，离费城很近了。金雪池忍无可忍，见四下无人，直接靠边停了车。
克里斯托弗含混道：“哇塞你在国道上停车——”
她把他拖到路边，关上门，一脚油门扬长而去。克里斯托弗瞬间醒酒，意识到自己在前不着村后不着店的国道边，拔足狂奔，哪里追得上？
金雪池越想她让一个不洗澡的人坐了薛莲山送的新车就越难受，不过好歹他也顺利开到这里了，剩下的路，她一路问、一路开，下午就找到了西河岸的公寓。公寓没有车库，她不得不停到了较远的一个付费停车场里，再一趟趟地搬运行李。
好辛苦啊！金雪池有点崩溃，她好久都没干过这么重的活儿了。
搬完第二趟往回走的路上，她看到了一家电话公司营业厅，外面竖了个牌子，写着：长途电话服务——士兵优先。进去一问，白天打三分钟的长途电话几乎相当于工人两天的工资了，晚上和周日半价、凌晨最低。现在还是下午，暂且无人排队。
她问服务生：“可以打到旧金山吗？”
服务生说可以，拨了一个区号，再输入电话号码，等了近三分钟那边才出现人声。薛莲山说“你好”，她心里就一颤，和两秒前又是不同的人了，变得很笨拙、很柔软，要仔细从他的话里把他的意思听出来。
“薛先生，是我。我已经到了。”
“啊，真顺利。我还以为会更久，毕竟你第一次独自出远门。”
然后就无人说话了，时间一分一秒地流逝着，是滔滔的金银。幸亏他们都不在乎。富裕之家的爱情尚且如此艰难，要不怎么说这东西世间少有呢？
他最终又道：“新车好用吗？”
金雪池没觉出和雪佛兰很大的区别，只是这一路怎么折腾都没半路抛锚，“很好用。”
“每三个月要去店里保养一次。”
“好的。”
“公寓离学校很近，走路就到了，但有空还是把车遛一遛。长期放着会坏。”
“好的。”
“不要把车放在大太阳下暴晒，或者在雨刮器下夹一团帕子，否者雨刮器会变形。”
“好的。”
她听了这么一大堆奔驰保养守则，并不挂电话，也不主动开口。犹如一个当天过生日的孩子，父母一整个上午都没有为她庆祝，她就假装不在意而固执地期盼下去。
薛莲山知道她想听什么，规划路程、辨认方向、与人攀谈来获得信息和汽油、搬运行李并且忍受了近二十天的奔波和孤独，在她体验来一定很辛苦。她在等他的表扬。他可以想象出她的表情，在他面前她不是无懈可击的，祈盼的时候，眉头会往上抬一点点。
“我没有什么要说的了。只有一点，结婚之前，你记得通知我。”
“噢。”金雪池低声说，“好吧，午安。”
服务生做完记录，告诉她会在月末把账单一齐寄给她。她连连点头，点了好几个，才听清楚对方在推荐一款话费套餐，又摇头说不用。
太阳快要落下了，河面上红光漫溢，铺排整齐的瓦片压着对岸的砖房，使得其更沉、更黑，对这一岸有危险的、倾轧般的角度。
金雪池忽然感到极其的陌生，甚至怀疑自己到底有没有到达费城。
在此前的人生中，她始终能得到清晰的指引，告诉她要怎么做、要去哪里。圣经说“耶和华是我的牧者”，而她另有导师。但现在没有了。太阳煌煌落下，一切都要结束，她靠着地图册来到的费城和几个月前幻想过的费城已然是两个地方。后者任其如何努力，是永远到达不了的了。