怀安在北境的第一个早晨，是被号角声吵醒的。
那声音又长又沉，像一头老牛在吼，穿透力极强，从城墙方向传来，穿过土坯房的墙壁，钻进他的耳朵里。他在侯府的时候，每天都是自然醒，什么时候太阳晒到脸上，什么时候起。但这号角声不讲道理，不管你睡没睡够，它就是要响。
他翻了个身，把被子蒙在头上。被子是蒙远让人送的，厚实倒是厚实，但有一股羊膻味，熏得他头疼。
“少爷，该起了。”霍安的声音从外面传来。
“再睡一会儿……”
“蒙将军说了，辰时要用早饭，过了时辰就没得吃了。”
怀安在被子里挣扎了一会儿，最终还是爬了起来。他推开门，一股冷风灌进来，冻得他打了个哆嗦。北境的早晨比朔州冷得多，天刚蒙蒙亮，空气里带着一股泥土和干草混合的气味。
院子里，几个士兵正在生火做饭。他们看到怀安，都好奇地打量了几眼，但没有一个人过来搭话。怀安也不在意，蹲在灶台旁边烤了烤手，接过霍安递来的一碗糊糊。
糊糊是用小米和野菜煮的，稠稠的，没什么味道，但喝下去胃里暖暖的。怀安喝了两碗，把碗放下，问霍安：“蒙叔叔呢？”
“一早就去城墙上巡防了。北境不比南边，蛮子随时可能来骚扰。”
怀安抬头看了看城墙。那堵土墙不高，大概只有两丈出头，但在这个平坦得什么都没有的地方，已经算是最高的建筑了。墙头上有人影在移动，隐隐约约能看见旗帜在风中翻卷。
他想了想，朝城墙走去。
——
城墙上的风比下面大得多。
怀安爬上去的时候，帽子差点被吹跑，他赶紧按住，猫着腰走到墙垛旁边。从这里往外看，是一望无际的荒原，枯黄的野草一直铺到天边，灰蒙蒙的天压得很低，像一口倒扣的锅。
蒙远站在城墙上，手扶着墙垛，正看着远方。他今天穿了一身铁甲，比昨天那件皮甲厚重得多，肩上的铁片在晨光中泛着冷光。
“蒙叔叔。”怀安走过去。
蒙远低头看了他一眼：“起得挺早。”
“被号角吵醒的。”怀安老实说。
蒙远笑了笑，那笑容在他粗犷的脸上显得有些突兀。“习惯了就好。北境就是这个规矩，号角一响，全城都得动。”
“为什么？”
“因为蛮子不等人。”蒙远指着远方，“你看那边，地平线那一带，翻过那座山，就是蛮子的地盘。他们随时可能过来，抢粮食，抢牲口，抢人。我们要是不盯着，等他们到了城下才反应过来，那就晚了。”
怀安顺着他手指的方向看去。远处确实有一道灰蒙蒙的山影，模模糊糊的，像一条趴在地上的蛇。
“他们经常来吗？”
“一年少说三五次。多的时候，七八次也有。”蒙远的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事，“去年冬天最凶，来了两千多骑兵，差点把北边的哨站端了。”
“打赢了吗？”
“打赢了。”蒙远拍了拍墙垛，“但也死了不少人。”
怀安沉默了。
他想起在青州客栈里听到的那句话——“刀把子才是天幕。”那时候他还不太懂，现在站在这堵土墙上，看着外面那片荒原，他忽然有点明白了。
天幕说他是天子，但在这个地方，天幕不如一把刀好使。
“蒙叔叔，”怀安忽然问，“你信天幕吗？”
蒙远愣了一下，低头看着他。
“你爹也问过我这个问题。”他说，“二十年前，在军营里，我俩躺在草地上看星星，他问我信不信天命。我说不信。他说他也不信。”
“那现在呢？”
蒙远沉默了一会儿，望向远方。
“现在也不信。”他说，“但我信你爹。”
怀安不知道该怎么接这句话。
蒙远在他肩上拍了一下——这次力道轻了很多，像是怕把他拍倒。“走吧，下去吧。这里风大，别吹病了。你爹把你交给我，我得把你全须全尾地还回去。”
怀安跟着他往城墙下走，走了几步，忽然回头看了一眼。
荒原上什么都没有。风在吹，草在动，天很低，地很平。
但他总觉得，在那道灰蒙蒙的山影后面，有什么东西在看着他。
——
怀安在蒙远的驻地住了下来。
蒙远没有给他特殊待遇——没有单独的小院，没有专门的护卫，甚至连像样的房间都没有。他住的地方是一间土坯房，和普通士兵住的一样，一张木板床，一张粗木桌，一把缺了腿的椅子。唯一不同的是，霍安在窗台上放了一盆野花，是他在城外挖的，紫色的，很小，但开了。
“蒙叔叔说了，”霍安一边整理床铺一边说，“小侯爷在这里不是客人，是兵。是兵就得守规矩。”
“什么规矩？”
“辰时起，跟着操练。巳时吃饭。午时跟着巡逻。酉时再吃一顿。天黑就睡。”
怀安听着，脸上的表情越来越苦。
“不能钓鱼吗？”
“这里没有池塘。”
“躺着晒太阳呢？”
“这里太阳倒是有，但风大，躺着会被吹跑。”
怀安叹了口气，往床上一躺，双手枕在脑后。
“那我来这儿干嘛来了？”
霍安笑了笑，没有回答。
接下来的日子，怀安开始了他在北境的“兵”的生活。
每天早上，号角一响他就得爬起来，跟着士兵们一起跑步、扎马步、练拳脚。他的身体底子差，跑不了几步就喘，扎马步扎不到半炷香腿就抖，拳脚更是一塌糊涂，出拳没力气，踢腿站不稳。
士兵们看着他，有的笑，有的摇头，有的干脆不理他。没有人因为他是“小侯爷”就对他客气，也没有人因为他是“天幕之子”就对他另眼相看。在这些人眼里，他就是个瘦巴巴的、什么都不会的小孩子。
怀安倒也不在意。他本来就不想出风头，能偷懒就偷懒，能少跑一步就少跑一步。蒙远来视察的时候，他就装模作样地多跑两步；蒙远一走，他就找个墙角蹲着，看蚂蚁搬家。
但他发现一件事——那些士兵虽然不跟他说话，但他们做的事，他全都看在眼里，而且记得住。
他记得老王怎么磨刀——刀刃要在磨石上转三圈，翻面再转三圈，然后用拇指试刃，不能太利也不能太钝。
他记得老李怎么射箭——弓要拉满，箭要贴着脸颊，呼吸要屏住，松手的时候不能抖。
他记得小张怎么骑马——上马的时候左脚踩镫，右手抓鞍，身体前倾，不能往后仰。
他甚至记得伙夫老赵怎么做糊糊——小米要泡一夜，野菜要切得碎碎的，水烧开了再下米，煮到稠了再放菜。
这些事，他从来没有刻意去记，但它们就像那些“梦”里的碎片一样，自己钻进了脑子里。
有一天，蒙远在操场上教士兵们一种新的阵法，讲了半天，士兵们还是弄不明白。怀安蹲在墙角看蚂蚁，耳朵却竖着听。等蒙远走了，他走到那几个士兵面前，用树枝在地上画了几笔，把他们弄不懂的地方解释了一遍。
士兵们愣住了。
一个叫大牛的年轻士兵瞪着眼睛看他：“你……你怎么知道的？”
怀安也愣了一下。他自己都没意识到自己会这些东西。那些线条、那些走位、那些攻防的要点，就像本来就在他脑子里一样，他只是把它们倒出来而已。
“我……猜的。”他说。
大牛将信将疑地看着他，没有再问。
但从那天起，士兵们看他的眼神变了。
不再是看一个什么都不会的小孩子，而是看一个——他们也说不清是什么的东西。
——
日子一天天过去，怀安渐渐适应了北境的生活。
他还是能偷懒就偷懒，但偷懒的时候少了。不是因为他不想，而是因为有些事情，他发现自己不做不行。
比如有一天，哨兵在城外发现了一串马蹄印，不像是蛮子的，倒像是赤霄国骑兵的。蒙远看了半天，拿不准这是什么情况。
怀安蹲在地上，看着那串马蹄印，脑子里忽然冒出一个画面——几个斥候，从南边来，鬼鬼祟祟的，不像是正经的军队。
“是斥候。”他说。
蒙远低头看他：“你怎么知道？”
怀安指了指马蹄印的走向。“蛮子的马不会走这么直的线，他们喜欢绕弯子。赤霄国的骑兵走直线，但正规军的马蹄印不会这么浅，马蹄铁打得薄，是便宜货。这应该是哪个诸侯私下养的斥候，不是朝廷的兵。”
蒙远盯着他看了很久，眼神复杂。
“你爹教你的？”
怀安摇了摇头。“不知道。就是……忽然就知道了。”
蒙远没有再问。他让人沿着马蹄印追出去，果然在二十里外抓到了两个鬼鬼祟祟的人。一审，是凌云国派来的探子。
从那以后，蒙远开始有意无意地考他。今天拿一张地图问他怎么看地形，明天拿一把刀问他怎么辨别好坏，后天问他如果蛮子从北边来，应该怎么布防。
怀安每次都答得上来。
他自己也不知道为什么。那些东西就在他脑子里，像是早就有人教过他一样。他只需要把它们说出来就行了。
“你爹当年也是这样。”有一天，蒙远喝醉了酒，拉着怀安的手说，“什么都懂，什么都明白。但他不显摆，该藏的时候藏，该露的时候露。你知道他最厉害的是什么吗？”
“什么？”
“他知道什么时候该站着，什么时候该趴着。”蒙远的眼睛红红的，声音有些哑，“在这个世道上，趴着才能活。你爹趴了多少年？十多年。就是为了让你能站着。”
怀安没有说话。
他想起父亲在侯府里的样子——沉默、隐忍、退让。他以前觉得那是窝囊，现在忽然觉得，那可能比站着还难。
“蒙叔叔，”怀安轻声问，“我爹……他会没事的吧？”
蒙远没有回答。
他端起酒碗，一饮而尽，然后把碗重重地搁在桌上。
“睡吧。”他说，声音有些含糊，“明天还有操练。”
怀安站起来，走到门口，回头看了一眼。
蒙远坐在那里，低着头，肩膀微微塌着。
那一刻，他看起来不像一座铁塔，像一个普通的、疲惫的中年人。
——
入冬之后，北境的日子更难熬了。
风像刀子一样割脸，雪一下就是好几天，地上的积雪能没到膝盖。操练停了，巡逻也减少了，士兵们都缩在屋里烤火，整个驻地像一座死城。
怀安也缩在屋里，裹着那件有羊膻味的被子，哪儿都不想去。
但脑子里的那些“碎片”却越来越多了。
他“看见”了蛮子会在第一场雪后过来——不是小股骚扰，是大规模入侵。上千骑兵，从北边的山口涌出来，像洪水一样漫过荒原。
他“看见”了蒙远的军队被打散，土城的城墙被推倒，士兵们一个一个地倒下。
他“看见”了自己——站在城墙上，手里握着一把刀，手在抖，但脚没有退后一步。
这些画面太真实了，真实到他半夜会突然惊醒，浑身冷汗。
他想告诉蒙远，但他不知道怎么说。“我做梦梦见的”这种话，说一次是巧合，说两次是运气，说三次——谁会信？
可如果不说，那些人会死。
大牛会死，老王会死，老李会死，小张会死。伙夫老赵也会死。
那些给他盛过糊糊的人，那些在他蹲墙角时没有赶他走的人，那些偷偷教他怎么握刀、怎么射箭、怎么在雪地里走路的人——他们都会死。
怀安想了三天三夜。
第四天早上，他穿好衣服，推开房门，踩着没到小腿的雪，走到了蒙远的屋前。
他敲了敲门。
“进来。”
蒙远正在屋里烤火，看到是他，有些意外。
“怎么了？冻着了？”
怀安站在门口，没有进去。
“蒙叔叔，”他说，“蛮子要来了。”
蒙远的手停住了。
“你说什么？”
“蛮子要来了。”怀安重复了一遍，声音很平静，但手心全是汗，“第一场雪之后。从北边的山口。上千骑兵。”
蒙远盯着他看了很久。
“你怎么知道？”
怀安沉默了一会儿，说：“我不知道怎么跟您解释。但我知道。就像我知道凌云国的探子会来，知道那把刀是好是坏，知道怎么布防一样——我就是知道。”
屋里很安静，只有火盆里的木柴发出噼啪的声响。
蒙远站起来，走到他面前，低头看着他。
“你爹信你，我也信你。”他说，“但你得告诉我——除了‘我就是知道’，还有别的理由吗？”
怀安想了想，说：“马蹄印。”
“什么马蹄印？”
“上次抓到凌云国探子的时候，我在山口那边也看到了一串马蹄印。比咱们的马大，蹄铁的花纹也不一样。我当时没在意，但现在想起来，那是蛮子的马。”
蒙远皱了皱眉：“你怎么确定是蛮子的马？”
“蛮子的马不钉蹄铁，或者钉的是铁片，不是蹄铁。那串印子没有蹄铁的纹路，但磨损得很厉害，说明跑了很多山路。在这片地方，只有蛮子的马不钉蹄铁。”
蒙远沉默了。
他转身走到桌前，摊开一张地图，盯着看了一会儿。
“北边的山口……”他喃喃道，“如果真是从那里来……”
他猛地抬起头，看着怀安。
“还有谁知道这件事？”
“就您。”
“别告诉任何人。”蒙远的声音忽然变得很严肃，“这件事，我来处理。”
他大步走出屋子，消失在风雪中。
怀安站在门口，看着他的背影一点一点地被白色吞没。
风很大，雪很密，他的手指已经冻僵了，但他没有回屋。
他站在那里，忽然想起了一句话——
“你的路，你自己选。”
这是他选的路。
不管前面是什么，他都要走下去。