春寒料峭，乍暖还寒。
春序挂了电话，他努力幻想对面的书情是什么脸色，他希望书情不要自愿承担不属于他的责任。
他想着，孟钊推门告诉他爸爸要回来了，要跟他好好聊聊天，春序随便答应下来。
说起来，自从开学之前他们见了一次，到春节这是第二次。他还记得暑假那次，展常胜在公司被人捧着，回家更要耀武扬威，展现出无与伦比的压迫，如同世界上所有的父亲。
其实他不懂很多，却要插手，他不关心很多，嘴上却都是辛苦。
晚上，展常胜回来了。
他和印象里并没有什么区别，穿着板板正正的衣裳，很匀称的身材，四肢不粗壮也不纤弱，一开口就是书面语，比上次见面更让人烦了。
他大声叫着妈妈，叫孟钊，孟钊！妈妈走上去还算客气地让他去吃饭，现在已经过了饭点，只是热了热晚饭没有做新的，孟钊尽力说着体己话，把菜摆好。
春序希求他不要来开自己的房门，最起码现在不要，他正在写要紧的东西——给书情的信，话讲不出来，就要写出来。
咚咚，他的房门还是被打开了，春序着急把信封放进抽屉。他站起身，差点把椅子带倒了，挤出笑，颧骨堆高一点，叫爸，爸你回来了。
展常胜扫了他一眼，又看看屋里的装潢，说：“春序啊，你分科啦？选的理科还是文科？选什么都成，好好学就行，你老子我当年就是没你这么好的条件，不然早是大学生了——”
他习惯性地又要开始讲述自己白手起家的艰辛史，这是每次归家必备的训话，春序转过头不想往心里去。孟钊拍拍展常胜的肩膀，说孩子也累了，你先吃饭吧。这才止住话头，他恋恋不舍地离开，孟钊带上房门，冲着春序挂着一个抱歉的笑。
春序坐回去，嘟囔几句有的没的。又把信纸掏出来，刚刚塞得太快，折了角，他还要再写一张。
“你就是太宠他！他累什么？家里这东西也该换了，你这衣服是新的？还是之前的好看点。”
“他不累你累，吃饭吧，吃了去睡。”孟钊懒得费口舌，每次他回来都要来这么一出，好像家里哪一处他都不心仪，但是真要问他怎样改怎样换，他又不说了。
“吃吃，怎么不吃。给公司处理了点事儿。”展常胜端起饭碗，夹了几口菜，孟钊多炒了油和酱油，他喜欢吃味道大的，从前卖力气，不多吃油盐没劲儿，现在成了老总了，还是一样，改不了，肉丝粘在碗边，混着米一起吃。
展常胜眯着眼看孟钊，他不愿意自夸说什么，好像显摆。只好盼着老婆问，老婆问了，他再说，显得他能干，为这个家鞠躬尽瘁。
“看我什么？”孟钊问他。
“看看你还不成，你怎么不问问我怎么这么久才回来？”
孟钊扯扯脸上的肉，随了他的心意，问他怎么才回来。
展常胜咯咯叫两声，放了碗，说：“公司被人讹了，就那几个干活的工人，他们知道什么？本来那么点事儿，还想去上诉，一开始还想给点儿钱，现在好了，什么都没有。”
“是你干的？别出事。”孟钊皱着眉毛，她还以为展常胜在说笑话。
凡是能出得了口的，大约就是这件事情全部能说的了，不能说出口炫耀的，才是最要紧的。就像贪了几千万的，从来都炫耀今晚在菜市场买的折价芹菜，而不是这个房子，那个车子。
“出不了事儿，不是我干的，是阿先，”展常胜讪讪笑了，“是阿先，他有能耐，我跟他干的——再说，要是真出了事儿怎么办？你们娘俩怎么办？我这么干还不是为你们，对不对。我可害怕了看见那些人，一个个拿着这个合同那个文书，啪一下，就往我脸上甩，那又不能真把公司赔进去，春序还小呢，你也总不老，就剩我一人了。”
孟钊听了，拍拍他的后背，有点儿生气，说他又胡说，呸呸呸，怎么就我们娘俩了？这个家还不是你家啦？
展常胜握着她的手腕，蹭一蹭，说：“你又生气，别老是生气，对孩子也不好。都被阿先解决好了，你别担心了。也不知道春序以后咋样，他都分班了吧，该稳重点了，我刚看他，一点不精神的，没点男人样儿。”
他说着，忍不住象征性想一想春序小时候，那个时候大家都夸，夸这孩子个子得又高，长得还漂亮。小时候也不知道什么好，就知道挣了钱给春序学这个学那个，学到最后也没一样真会的。
当然，展常胜才不觉得是自己的教育方法有问题，他只觉得春序没用功，他要用功学了，现在早就什么都会了。带出去，让他那些同事们看更有面儿。
“对了，放在你小舅家的那些钱，现在能提出来不？”
“那钱都是死期，你现在拿出来没什么用。”
“我就问问，问问，这个菜好吃，明天还做。”
“知道了。”
客厅的灯关了，春序从门缝里瞧不见光，才安下心来，新的信还是没写完，总是车轱辘话来回写，一句想他了就是开不了口，写到露骨一点的地方，脸上都冒热气。
放假之后，他只见了书情一次，俩人在外头顶着雪，走着泥路，他记得那天可冷了，书情鼻头冻得特别红。小岛就爱这样捉弄人，要么就淫雨霏霏的，要么就要把人活活冷死。
这些天，他还以为自己害了相思病。春序人缘好，但是也没有太多交心的朋友。说起来能倒恋情苦水的只有程妤和宴宁，宴宁在家被逼得厉害，没空搭理他，只要和程妤，她也乐得听这些。
只是奇怪，他和程妤说他在单恋书情，程妤却说他不喜欢你吗？你们俩都是好人，我还以为他也喜欢你，你们早早就——
春序说没有的事，他心里藏着事，可能也有点喜欢我，但不愿意答应。程妤叫他别太着急，好多事儿叠到一起，你的事情又不算太要紧，只能向后排了，过段时间就好了。
也只能这么说了。
上一封信已经到了书情手里，只要一天就能送到。其实他们两个离得不远，如果真要坐公车也就两个小时，可惜书情不肯让他到自己家里，也不太喜欢打电话。春序想也是，打电话太亲密了，口腔的黏连声都能听见。
书情总喜欢握紧听筒，把半边脸颊贴上去讲话，似乎这样能让别人听的更清楚些，而且慢吞吞的，语调也没有起伏。声音会在听筒里失真，说出的话春序总是听不清，钝钝地磨耳朵，就好像贴着耳朵边说悄悄话。
沈钰并不在意抽屉里突兀的信封，她只关心书情有没有好好学习。她转过头看着台灯下头的书情，台灯该换了，灯柱旁边罩了一层黑色的灰，她记下来。
沈钰叹口气，说：“书情，我只是叫你别管那么多了，泽澍的事儿你又管不了，你去管她，谁会管你？好好学你的习，这也不行吗？”
书情笔尖停了停，说行，我没有不好好学习。
他说得轻轻松松，心里却很别扭。不能说妈妈冷漠，因为他真的帮不了泽澍，再把她放在心上有没有用。只是他莫名其妙地过意不去，好像他不关心朋友就是罪人。
我不是一个好人吗？
他从前没想过这个。
好人？标准是什么？帮泽澍算吗？可是毫无用处。惦记着春序，算吗？应该也不是。他想做个好儿子，听母亲的话，好好读书，考出去，让妈妈过上好日子。
思绪回来的时候，他自己都吓一跳，扯得太远了，太远了。
“书情，只要你好好读书，一切都有我在。别想太多。”
寂寞春日夜。
春序终于把最后一句话写完，已经凌晨了，心里揣着事一点也不困，拿起信纸自己默默读一遍，还不错。
明明知道书情不会回信，却总想着门口突然来一封粘着燕塞湖景邮票的信。好在，马上又能见他，不到一个月的寒假像过了好几年，程妤说这就是思念成疾，他想那他还是不够思念，居然还能笑出来，如果真的想得厉害，早就高热病倒了。
寂寞春日夜，春序低下头，把脑袋埋起来，他想亲一亲心仪的人。