那天，已经过了一周，书情暂时拒绝了他的爱。春序想不通，为什么书情总对着他笑，总抬起手让他牵，却不肯说喜欢他。
书情似乎忘却了这件事，生不生气，伤不伤心都那样，和他一起走着，一起吃饭，说着还是朋友，徒留他一个人为难。
分班之后，春序只震惊一件，曹峥嵘选了文科，他看着总不像能静了心写东西的人。
峥嵘那时听他这么说，笑起来，说他以貌取人，要他说，春序也不像拿笔写东西的。
还是书情最合适，他又在想。书情，你在想什么呢？我不知道。
这个学期过得很快，在大家对未来的憧憬中一霎时就过去。找到了擅长的东西，预见了未来两年还算轻松融洽的日子，比前段时间好多了，自然不觉得难熬。
临近期末时，更是懒惰散漫，特别是班里有人拿了一本《花恋蝶》传看。书情哪怕不愿意抽身，那本厚厚的书还是传到他手里了。
《花恋蝶》从前被封禁过一段时间，因为它的作者天涯是美籍华人，还是中国台湾人，写的东西哪怕只有情啊爱啊的，也要被严严看着。
那本书要赶上两本《平凡的世界》厚了，同学们是有阅读课的，但是看爱情小说总比看正剧有趣儿，毕竟都是孩子心性。
书情是不愿意看，但是架不住身边的人你一言我一语劝，说这本可好看了，你看看吧，天涯写得可好的，像幅画儿一样，还是香港的事儿，我们都没去过香港呢……
于是在这一周的阅读课上，他暂时离开了双水村，打开了这本封面有点掉色的《花恋蝶》。
开头第一句：
“枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。”
书情才晓得这句话的前一句是这个，天涯这个名字大约就来于此，这是真名，陈天涯。说来惭愧，他对文学并不算太投入，学长诗有时也觉得无趣乏味。只有那些漂亮的句子他会牢牢记得，偶尔说出来装点一下门面，让大家觉得书情懂得很多，好厉害！
“1957年的香港。
亚热带的气候最好把人闷死才算满意，结束了战争的阴霾，这里又热闹起来，只是秋雨来时，还带着一点硝烟味儿。 ”
真遥远，1957年，爸爸妈妈还没出生呢。
书情一点一点看着，天涯写的文字大部分都淡淡的，只是有时候感情会一下子迸发出来。不同于正剧的纪实，这样的小说总有些魔幻色彩，他收回从前的不想看的话，入迷了。
故事情节很简单，不过是陈庄蝶与虞幼花几十年的爱恨情仇。一开始他还奇怪，奇怪为什么书名叫花恋蝶，若是取词牌名也该叫蝶恋花啊，到后面看到虞幼花质问陈江蝶，他才明白，陈庄蝶是不爱虞幼花的，只是善情，只是出于良心，他不爱虞幼花。
天涯这样写的：
“天混沌下来，陈庄蝶想为他摆正衣领，却被推开，他没力气的，要推别人，反倒把自己带个趔趄。
‘你怎么就是不肯放过我！’他吼他。
幼花的头发被风扯着，他那么单薄，那么寒冷，本来着无所谓的，偏偏陈庄蝶要来插一脚，非要牵牵他，有了那么一点点希冀之后冷得更彻骨了。
‘我不要你的可怜，你别可怜我，你，你爹，申岩，你们都一样，你就没有喜欢过什么人？做过什么人的爱人，你晓不晓得，你的爱要把人砍头了，你凭什么来招惹我，就看准了我不会闹你，不会跟坊间嚼舌根，愿意吻你，愿意脱光了衣服让你看，让你摸！不要紧，不要紧，什么不要紧，好话赖话你都说，你就是看准了我…我是个好人……’”
他居然也为幼花落了一滴泪。
书情看到认真，没注意妙善站在他面前，一抬头，就撞上她的眼睛。
他有些慌神，想开口解释，却不知道能解释什么，在阅读课上看闲书，不被发现万事大吉，被发现也是自找。
妙善拿起那本书，只看封皮就笑了。说你们居然也看这本？大家抬起头，妙善从不为难人，她这样说，想必也知道这本书，大家都想听她讲讲。
“这本书的作者叫陈天涯，84年他从台湾来了大陆，那时候叫陈君仪，叫了两年就改回去了。他到现在只写过这一本书，这本书出版的时候经历了一番波折，好在，没有蒙尘。”
妙善随意翻看两下，合上，递给书情。
“这本又火起来了吗？我听过他的讲座，虞幼花就是天涯自己，这本书算是他的自传，不过陈庄蝶是谁，天涯也不肯说，可能是他的同性情人，不过他从没公开说明过自己的性取向。”妙善很谨慎地说完。同学们窃窃私语，带着一点好奇，毕竟对于他们来说，同性恋这个名字还是太遥远。
书情听完，再看那些文字的时候总感觉上头蒙了纱，挑开了，满满当当写着他的爱。
他为天涯可惜，有情人不成眷属，这种事情太困苦。书皮掉色了许多，斑斑驳驳的红色，好像被浸了一样，他猜想，天涯一定是含着泪写完的，泪落在纸上，隽永流传下来。
与此一起来的，还有一些嫉妒。
天涯有些过分的感情，猛烈的词爱，太引人难受。书情写不出那样的文字，或许是受的苦不够多，没尝过爱意被人当善情。
他没想着从里面学到什么笔法，但无可奈何被吸引了。天涯写幼花在香港被父母当东西一样卖给达官贵人，被锁在小阁楼差点被欺辱。写幼花血淋淋的心给出来，求着陈庄蝶稍微看看他，喜欢他一下，但陈庄蝶却给他拉上了衣裳，说去找你该喜欢的人吧。哪怕是这样肮脏的片段，天涯写得也是美的，幼花落的泪好像露珠，人被摘取了，露水就掉下去找不到了。
这不好，不好！你从人家酸苦的回忆，夹着血的文字里学东西，这算什么？你把他当艳尸，你把他当奥菲利亚，甚至，是被扒光衣服的奥菲利亚，你说他美，那他的苦呢，你不见了吗？
低下头，书情拿起了笔，在一页新的横格纸上写下几行字。笔尖停下的时候有些卡顿，蓄开墨。书情觉得自己写得矫揉造作极了，他都没有经历过，怎么可能有同鸣，都是抄来的。
没经历过吗？书情把自己从故事里抽离，他现在不就在经历。
他怔住，顿时有了些感想。
书情觉得自己的念想很可怜，明明先说了在意他，心仪他，却不愿意听他回答。春序答应他，却不像喜欢他，只是出于善情，他那么好心，总不能让好朋友下不来台。
这可恶的好意将他悬吊起来了，又欢喜，又害怕。
他兀自不高兴，不知道春序思念他。
元旦节之后，泽澍回来时心情不太好。因为村县都毗邻，书情知道是泽澍的爸爸在工地上出事了，泽澍说是划伤了脚，跟腱断裂，要修养一段时间。书情安慰她，她也笑一笑，说正好能在家休息一段时间，我爸之前老爱干重活，我爸妈说好了以后就在县城盘个小铺，不让我爸老出去干工地了，太累，太危险。
书情点点头，说那就好，叔叔一年到头都在工作，以后开铺子做生意也挺好，更安逸。
泽澍的爸爸叫江为民，妈妈叫万芬。他生的那个年代好些人起这个名字，为民，为国，为东，喊一声不少人回头。叔叔阿姨一直都干工地，说自己没文化，就一定要和泽澍好好上学。他们没有重男轻女的念头，姑娘怎么了，姑娘不是人吗，不能考大学，不能挣大钱，过好日子吗？
江泽澍这个名字是他们花钱起的，不肯取太柔弱的名字，这个就好得很，一开始，他们都不认识最后一个字怎么读，后来叫了好些天才叫顺口。泽澍很争气，成绩一直都顶顶好。
学期的最后一个月，春序对他丝毫没有放手的意思，借着少年人的死皮赖脸，总是与他黏着，没在一起，却总被好事儿的男生调笑，大家只是说着玩，只有他们俩是真的报了这份心。
开启一段恋情，甚至是早恋，展春序从没想过自己会这样，最起码他没遇见过让他驻足的人，书情是第一个，男孩女孩里的第一个。他很珍惜这种心念，怕它稍纵即逝，怕它被心上人视人草芥。
期末考试在这些沉甸甸的感情里面溜走，今年下了很多雪。离开学校的时候，行李箱的轮子在地上划出泥道子，要是布料的包已经湿透了。
书情考得中规中矩，分班后的老师总爱唬人，说你们现在的成绩就要看看能不能上一本线，要是连一本线都上不了，不知道三年来这儿干嘛吃的。他觉得老师跟有些想得太长远的同学一样，怎么敢用现在想那么长远。
回家之后，江为民死了。
书情和沈钰也站在他们家的小院子外面，他不懂，只是这种小伤，怎么会到了这种地步。丧乐响了一阵，泽澍才站到他面前。
他看着泽澍憔悴的脸，不晓得能不能开口问，几天前，她还很高兴地说回去照顾爸爸，妈妈就不会太累了。
“泽澍…”
泽澍抬起头，深叹一口气，说：“我，我也是回来了才知道。在放假之前，我爸就走了，我妈不敢告诉我，我回来了，就看见…我妈说他是烧死的，发烧，治不了，去了医院腿上的石膏纱布一拆，发现已经烂了，发黑流脓。医院说已经治不了了，感染得太厉害，截肢也不行。那天晚上，我爸就走了。”
书情忍不住想抱抱她，她现在太脆弱了，脸颊凹下去，目光钝钝，木木的。
泽澍靠在书情肩膀上，她终于哭了。一开始抑制着，攥着书情的手，掐出来好多红印子。最后放声哭起来，泽澍也只是个孩子，十来岁的孩子。
她到家的时候就看到棺材里的父亲，他被截去的腿，苍老的脸，她甚至能想象到父亲临终前的模样，父亲最后大约说不出话来了，呼出一口有一口老气，像掺了沙子，还有厚重黏腻的痰丝，回光返照的时候呼唤她的名字，像沼气泡一样模模糊糊，最后生命出窍，他就死了。
人死不能复生，她的泪也成了无用功。
父亲死去的几天里，她家好热闹，一轮一轮的人来访，求万芬不要上诉，不要告医院，也不要告公司。为民干活的那家公司叫先盛，房地产公司，大家大业，她不肯听，那边的钱就砸过来，一捆一捆的钞票也没用。最后他们被惹急了，直接说你们告也没用，没人听你的！
为民下葬之后，许多律师来找过她，有年轻的，也有德高望重的，都要帮万芬。她很感激，好像真的能变好，好像为民的死不会被埋没。
时间转瞬即逝又度日如年。
跟新年的爆竹声一同来的还有中级法院的红头文件。一审判决，先盛集团胜，也就是被告方。血淋淋的事实摆在这里，却是对方赢的。
泽澍拿到判决书就晕倒在地，不省人事了。
醒来时，她躺在惨白的病床上，因为郁结早就瘦得脱了形，眼窝深陷下去，像两口死井，这下又是更可怖了。判决书被万芬攥在手里，纸张的边缘已被揉搓得毛糙、卷曲，仿佛是把她们也扯烂了。旁边穿着正装的律师面色也很不好，他看起来很抱歉，这不是他的问题的，不是。病房里消毒水的气味浓得呛人，混杂着门外的长吁短叹。
万芬看了许多遍，她也不懂这些的，只能漫无目的的看，她不知道能干什么。
“泽澍，你醒了就好了…没事，没事了。”
“妈妈…”泽澍的声音沙沙的，她费力地撑起一点身子，浑浊的目光落在母亲脸上，扯出一个比哭还难看的笑，“真的没办法了吗？真的吗？往上告不行了吗？”
泽澍很艰难坐起身，她说：“他们要钱，要政绩，也要面子，那我爸爸怎么办，他怎么办？”最后几个字，几乎是气音，耗尽了最后一丝气力，身体重重跌回去。
我能怎么办。
泽澍病了，整个春节都病着。精神时好时坏，好的时候会呆呆地望着天，眼睛发灰，糊了油脂一样。坏的时候会突然崩溃大哭，多哭一哭吧，比憋着好一点。要排解亲人离世的痛苦，十几天，甚至几个月都太短，要容许她浑浑噩噩。
书情好几次来看她，都觉得自己也病了。
如果任海亿死在今天，死在他懂事的时候，他会和泽澍一样沉寂，也需要用尽浑身的力气消解这份无边无际的思念。不过现在他也是难耐的，因为自愿承接了泽澍的眼泪。没有人逼他这样做，他自愿的。
任由旁人酸楚的泪掉下去，书情看不得，一定要接住，一定要插手帮一帮。他崇尚让自己做如影随形的圣母，觉得这样的自己很迷人，接纳大家的痛苦，多神圣啊，却不管自己的心能不能装下那么多。
开学前几天，春序的电话打进来，他告诉过自己家的号码，却没想到他真的会来信。
“书情？”春序的声音透过听筒传来，“好久没和你说话，有点想你，就打电话过来了。”
书情握着听筒，听着熟悉的声音，有些恍惚了，他最近总是浸在别人的事情里，听到他说话才清了清脑子。
“还在听吗？怎么了？”
“没什么，前段时间泽澍出了点事，你知道吧？”书情终于找回了自己的声音，干涩得像砂砾摩擦，“叔叔去世了。”
“怎么会这样，不是只是受伤…”春序的声音低下去，充满了无力的惋惜，他和泽澍同班，骤然一听这种消息，脑袋晕了晕。
谈论朋友的伤心事不是好事，很不尊重人，书情率先发现，他很快收敛了情绪，换了话头。问他最近怎么样。
电话那头是死一般的寂静，春序不说话了。
书情能清晰地听到自己粗重的呼吸声，以及电话线里细微的电流杂音。
“我还好，书情，代我向她…代我安慰她。还有你书情，你情绪也不太好，太害怕了吗？别害怕。”春序终于说出口。
他的声音像哄小孩子，如果在书情身边，一定忍不住要抱他，抱紧，贴着他的耳朵讲话，甚至看到他流眼泪会轻轻吻一下额头。
书情扯了扯嘴角，隔着电话线露出干巴巴的笑。展春序也很善良，而且不会把自己的善良当做负担，但是他会。
“嗯，我知道。”书情的声音恢复了平淡，甚至带着一丝疲惫的敷衍，“说说而已。挂了，开学见。”
他按断了电话，听筒里传来的忙音，回荡在寂静的房间里。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐跌在地上。书情摊开手，掌心空空如也，只有刚才紧握电话留下的印痕。