冬天到了，落了一地碎叶子。
自从那次争吵之后，书情就变得寡言了许多。母亲的话太重，让他回想起笼罩在他生命里的父亲，他从未见过。父亲的死与他有关，沈钰说是他害死的也不无道理，身上背了性命。
书情不多讲话之后，甚至脾气都纤细了一些，平，薄。
景初一直向他道歉，她说不该妄下断论，更不该沈钰要什么就给她什么，说自己不是一个好老师，她总是想做个好人，好老师，这不是易事。
书情只说没关系的老师，真的没关系。
他把被撕坏的小说粘起来，再也不拿出来了，压在抽屉的最里面，最下面。他觉得无聊，一周都没有写过东西，安安稳稳地上自习，别人叫他，他也温温笑着，如常，又不那么平常。
他真的不写东西了，暂时的封笔。
日子还要过，到了十二月，这一年又快过去了。春序总想问书情有什么心事，他一问，书情就随便找了借口搪塞过去，总是没事没事，他不会信的。
甚至最近已经开始躲他了，很危险，春序一下子警铃大作，书情不会喜欢上其他人，应该只是累了，只是太累，别想太多了。
叶子越落越多，都是被风打碎的残叶，铺在石灰地上，来来回回都要踩得吱嘎响。
书情话越来越少，和他的话更少，似乎已经岌岌可危，要是这段感情还没过冬就结束了，他会受不了的。
要在下雪前把叶子扫开，学校是不会大费周章处理这些东西的，只会多安排值日，让学生们自己处理。
“你最近怎么了？蔫儿成这样，阿展都问到我这儿了。”泽澍拍拍他的肩膀，落叶被扫的差不多了，说来值日也只是个过场。
“我没怎么，他找你，你别理他就行。”
“太薄情了。”
“我？”
“对啊，明眼人都能看出来他那么在乎你，怎么不好好跟他说说，就这么晾着，还不算薄情？我知道你妈妈来学校吵了一通，影响你到这种程度了吗？”
书情立起扫把，大喘了口气，似乎故意放狠话，说：“我要和他分手，一定，他是什么人，我是什么人？我还敢跟他薄情寡义？”
“你是什么人。”泽澍反问他。
“我是——”
哑火了。
“你从前劝我的时候一套一套的，虽然事情不一样吧，但是现在到你自己，就一句分手？你们有什么话不能说的。”
任书情沉默下去，对啊，他们有什么话不能说，他不想说，但是又该说。
“你是…害怕什么？”泽澍问他。“不怪人家说你们是怨侣，阿展又不是那种刻薄的人，啊，你也不是，你们俩都是好人呢。”
可是好人也不一定适合在一起。
任书情跟自己说，要是现在不讲明白，以后就难分开了。他问泽澍最近的劳动课是什么时候，这是在高中为数不多不会被砍去的室外课程，只能用这个时间多说点话。
泽澍说下周二，十号，很快了。
他点头，他要先想好说什么，怎么说，怎么说能让展春序死心塌地放弃他。
其实也不是一定要分开，只是他还没有做好迎接幸福的准备，或者说，他不配，做了沈钰的拖油瓶，凭什么过得比母亲更好？
一晃眼日子过去，天冷的太厉害，叶子被扫干净，地上光秃秃的，一点土，一点石子都没有。
展春序和从前一样想和任书情留在教室里，却没想到书情叫他下来，绕过人多的地方，到了刚刚修缮好的副楼。
一开始两个人并肩坐着，坐在高一些的台阶上，不讲话，远远看着同学们聊天，甚至玩闹。
之后，任书情先站起身，他谋划了很久，要是突然说不出来可不行。展春序也跟着靠在他身边，倚着石灰墙。
他很忽然地说，春序，你真的喜欢我吗？
展春序被问得奇怪，说当然，当然了。他望着任书情悠长的眼睛，他不眨眼，睫毛直愣愣地散开，眼白泛青色，瞳仁靛青色。
之后，他说：“人长大要结婚生子，哪怕胡闹了多久，也要走，只走这条路。你是这么想的吧。”
展春序吞了好几口气，咬着嘴里的肉，差点扯破黏膜，整张脸都压下去，又被扯紧，他问，你想说什么？
任书情眨眨眼，露出像往常一样的笑，拉过的手，放在自己平坦干瘦的手背上，他轻轻拍一拍，聊表心意。
书情说。
“你可以在任何时候抛下我，放弃我。与我同甘，但绝对不要和我共苦。好吗？”
展春序楞楞抽回手，他不同意，一个字都不同意。
一口气顶上来，堵在喉咙口，他用力吞咽下去，企图说点什么话占上风，什么话都好，说出来，说不出来。
书情的手很凉，淡蓝色的血管挨着肉皮，不突出来，蓝色的，窄细的河。
他等着展春序回答，过了很久没有得到回音，任书情叹口气，将展春序收回的手牵起来，轻轻按在了自己手背的血管上。那里能感受到皮肤下细微的搏动，一下，又一下。
“我发现，我从来没问过你到底是不是同性恋，是不是只是被我引诱的。我一说，你觉得好玩儿？觉得新奇，就和我在一起了。你以后应该结婚的，哪怕现在和我黏在一块儿，以后呢？你爸妈不会同意你这样吧？我就是有点累了。”
他的语气有商有量，讲的话却没有余地。任书情看着春序惊痛又难以置信的脸，心里滋滋乱响，好像这样温和的语调就不那么伤人。
展春序一下子钳住他的胳膊，收的很紧，瞳孔都有点发颤，直愣愣盯着书情的脸。任书情终于眨眼了，水蒙蒙的，却没砸下来泪。
“不，不…你考虑了那么多，考虑我爸妈，考虑未来，甚至还有那个没影子的婚礼，唯独没考虑我的感情，你把我丢下了，书情。我说过我只喜欢你，你忘了吗？我还立过字据，你忘了…吗？”
“我忘了吗？”
书情声音很短，反问他。
没忘，只是不情愿信自己了。
他的手松了又紧，怕他云一样散了。展春序不再试图辩驳，不再渴求没意义的答案。
钳制任书情胳膊的手被松开，转而用力地、几乎是有些粗暴地扯开了自己校服外套的拉链。他动作急切地在里面的口袋翻找，因为慌乱，光秃秃的指甲好几次勾在了内衬上。
任书情被他突如其来的动作弄懵了，只是看着他。
终于，展春序从内袋最深处，掏出了一样东西——叠得方正、边角已经被磨得起了毛、淡黄色的作业纸。
他捏着那张薄薄的纸，指关节用力到发白，仿佛捏着的是自己被不要的心。抬起头，眼睛似乎一下子涩起来，像熬了几天几夜。他望向恋人的目光里，有急迫，有伤心…怎么办呢，你怎么办呢书情，他声音沙沙的，像被狠狠刮过一通。
“字据，我写过的，我一直带着。”
展春序没用力，只是摊开他的手心，把那张小纸，没有如何意义的纸，郑重地、不容拒绝地放上去。上头还有一点春序怀里的体温，还有他掌心的汗意。
“你看，你摸摸，你打开看！” 春序的声音哽住了，带着浓重的鼻音，“它还在，我没忘，一个字都没忘，你也不能，不能忘的。”
其实，如果任书情真的想走，想不要他，什么也拦不住，这张被揉的破破烂烂的纸算什么呢。他懂的，他就是在赌。赌任书情舍不得他这副掏心掏肺的狼狈相，赌他看到自己真把这可笑的誓言当宝贝一样藏着，心里会软。他把自己的心仪和爱怜摊开在书情面前——你看，我当真了，当得这么傻。你还要推开吗？
对大人，承诺轻飘飘。对他们，这张皱巴巴的破纸，就是少年人能给的全部郑重和英雄主义。
展春序在利用他的那一点温情脉脉，料定他会舍不得，会因为爱意再停留一下，这算是利用吗？
书情的手被那突如其来的温度砸得一沉，下意识低下头。
手掌心里，躺着那张皱巴巴的纸。
纸面粗糙，有点旧了，还有点缺角。他认得，就是常用的那种作业纸。
上面是展春序的字迹，很规整，没一点连笔，写得极其用力，力透纸背。字迹的颜色因为时间久了，显得有些黯淡。
最刺眼的，是右下角那个鲜红的、亮堂堂的手印。不知道他从哪里弄来的印泥，那红色异常醒目，像一滴凝固的血，突兀地摁在字句的末尾。
【我春序，今生今世，心里只有任书情一个人。若违此誓，主动背弃，叫我天打雷劈，不得好死！】
那几个字，那个鲜红的手印，像烫红的针，猝不及防地狠狠扎进了他的眼睛里，然后一路灼下去，直抵心窝。
“唔……” 一声极其短促、压抑的闷哼，不受控制地从书情喉咙深处挤了出来。
他感觉心口猛地一抽，不是尖锐的疼，是一种沉重的、酸涩的绞痛，迅速蔓延开，堵得他呼吸都窒了一下。一股又酸又热的气流直冲鼻腔和眼眶，他死死咬住下唇内侧的软肉，才把那瞬间涌上来的泪意逼回去。
“你看看我，看看我——”展春序叫他，揽住他有点发抖的肩膀。“我没想过没有你的日子我该怎么办，前十几年像白活，你懂吗？书情。”
任书情很难回答他什么，只是低着头，抽着气，不推开就是接受，与他而已是这样的。
“我写那个也不是哄你，是我怕，怕我以后万一犯浑怕忘了今天的话怎么办。我写下来，摁上手印，是栓我自己的，不是给你担子。”
他一点一点说完，摩挲着任书情的衣领，动作很轻，他似乎都没有察觉，一开始还是虚虚抱着，之后结实起来。
书情第一次在他面前哭，埋在他怀里，哭得很隐忍，闷闷的，身边静悄悄的，没人会到这儿来，主任也不会费心力来这儿抓非正常交往，可以哭大声一点点的。书情想流泪，春序就愿意让他靠。
一开始，他什么也没说，只是更紧地抱着，手掌在他单薄的背脊上一下下，耐心地拍抚。他愿意做这堵墙，小小的、潮湿的避风港。
书情流出泪就好了，相比于和自己在一起，他幸福似乎更要紧。
于是，展春序说。
“如果是因为你妈妈的话，嗯…我说这些会有些冒犯，但是，别往心里去，别全往心里去。要是全压在自己心上，怎么受得了，觉得哪里都不好，哪里都不配。其实接受父母没那么爱自己，很要紧的，她的爱，她的心意，都是她的，不是你。”
任书情从没听人这样讲过，他抬起头，脸上还挂着一点泪，脸都红了。
“说起来…她先是她自己，活生生的人，再是你的妈妈，没有人会无缘无故爱一个人，即使你是她身上掉下来的肉。我们应该都不能期待一个独立的人给我们无缘无故的爱，不能。”
春序看着他哭红的眼睛，心头被狠狠揪了一下，又酸又胀。他是见不得书情哭的，只好更紧地收拢了手臂，将人再拥进怀里。他用脸颊蹭了蹭书情濡湿的额发，说。
“嗯…不能。”
“所以，” 声音贴着书情的耳朵，他又要讲誓言了，“我们能给的就多给一点。”