秋末冬初，冷起来。
书情第一次把写好的文章主动拿给别人看，那几张纸稍稍向上弯起来一点，力透纸背，勾画的痕迹很多，还没有写完，没有得到结局。
春序一点一点读下去，那是一个晚上，阅读课，春序看完差点流眼泪，他一开始瘪着嘴，最后眉毛都垂下来，抖着手腕把本子递给书情。
书情问他怎么了，不至于难看成这样吧，你说说话嘛。
春序说才不是，我就是哭了，写得太好了，书情，太好了。
他说完，趴在桌上，问，要写完吗？还要多久，你出的书你能给我一本吗？
书情觉得他又胡诌，说我哪能出什么书，写着玩的，也就你爱看了。
他这么说，心里却充盈开，他不要得到很多人敷衍的赞许，有一个人愿意看，有一个人愿意写，这就好。其实书情当然晓得春序的话不可信，太亲近的人眼里你会无限好，什么都好，光滑无缺，哪怕有一点缺也是瑕不掩瑜。不过他还是高兴的，高兴春序愿意看完这长长的一篇，甚至还为它流了两滴泪，胸口通了一阵凉气，舒坦。
之后的几个星期他会每天写一点，时间总是紧迫，追着赶着，不能拉出太多自习的时间给自己。不过，这一点逃离时间在高中，或者说在一中是不被允许的。这些空档有时候是学案习题的一小片空白，有时候是未补完的一道政治大题，积少成多。
先一步发现的不是老师，是春序，他有时会先一步接到书情的卷子，不算太好看，偶然提起几次，书情说知道了，维持着还算长久的平衡。哪怕是恋人也不好对人家的事情指挥太多，只好说你知道就好啦，然后勾画了知识点把卷子交给他。
书情从前还能宽慰自己，无论如何都不会吊车尾，但是错题堆起来，还能蒙骗自己吗。
有几天，他会撂下笔，把那个折弯的厚本子收起来，好好看桌子上堆叠的学案和试卷，看这个革命那个改革，看翻来覆去的圆锥曲线，只是刚刚学到这儿就做不出题了，虽然老师会说这是很难的题目，大约在高考都得不了几分，但直接放弃吗，书情还顾念自己是出类拔萃的孩子呢。
可是看来看去，那些文字像乱跑的蚂蚁一样，怎么也不进脑子。他越想算出来一道题，越是沉不下心，草稿纸上画的图一个接一个，线条画来画去，笔在手里握暖了，热了，也没有一个字，纸上破了一个洞，不知道是笔力太过分划的，还是烫极了，烧的。
于是，他还是要写东西，权当暂时的逃离，躲开这些恼人的事情。
终于，在十一月第一天，他完成了这篇文章。
一篇不是很平淡的文章，将将一个月，手写的，他自己当然是很爱这篇文章的，没有人会不爱自己写下的文字，终于落下帷幕。收获了许多赞许，还有一些泪。
他高兴，当然了，高中生很难表现出太强烈的情感，流泪，已经是最极端的了，泪很宝贵的，眼睛要红，鼻子还要酸，钻到□□里的酸，情至深处，愿意施舍一点泪，这就好了。
到这个时候，书情才发现他好像不想局限在这儿了，出书，他肯定没有那个能力，不过这篇文章他想让更多人看到。
那要开始找一个机会了，这并不难。他知道，或者很多人都知道，妙善姐从前帮过许多学姐呈递过文章，印在报纸上，或者合集册子。
直接说吗？说，老师我写了一篇文章，您可以看一看吗？这好像有点为难，毛遂自荐似乎更适合与他性格相反的人。
于是，那个漂亮，单调的本子总是放在书立上，偶尔打开，大部分时间合着，只是书立放不下，在上面撂一下。
好在，他寻求的伯乐不会叫他等太久。妙善看穿了他的心意，那个本子被敞开放在书立上，露出空白的一页，隐隐约约看到下面排布的文字。书情忍不住掀起眼皮偷看，又不好意思直勾勾的，一秒，两秒，就把眼神收回来。
她轻飘飘翻开，时间一点一点过去，阅读课总是被安排在晚上，大家昏昏欲睡，几乎没有人注意到妙善在这儿停留。
纸页翻动的频率越来越慢，他只写了十五页，不到一万字，妙善看了半节课，直到下课铃响她才合上本子。
她叫书情出来，妙善要笑，却不能太明显，居然有些惊喜，她说：“这是你写的吗？”
书情点点头，大约是好事，于是他又更坚定一些，说：“是我写的，老师。”
她问可以把这几页给我吗？她说，你的文字很漂亮，像水，冰糖水，我也希望它被更多人看到。
书情当然高兴，连连追问了好几次真的吗，手掌不自觉扣在一起，喃喃自语，那就好，那就好。
那几页纸被齐根裁下来，书情很工整写了名字，交给妙善，他似乎有些舍不得，这可是手稿呢，打成字有无数个，但是他写的只有这一个。
妙善不会苛待这些发软的纸，上面夹了塑料皮，一点折角都没有。她回家就放在书桌上，王春胤久违回家，今天居然在，他叫妙善妹子，妹子这是什么啊？妙善说是我学生写的，写得不错，你看看？
王春胤点点头，掀开书皮，一开始他皱着眉，因为书情的字实在错综，先起了几段儿又勾画的多。
“有天哥回家的时候偷偷摸摸的，我问他咋了，他从怀里拿出本没封面的书，是射雕英雄传。他笑着给我看，哥高兴，我也高兴，接过的时候一下子把第一页扯坏了。我跟哥说对不起，哥说没事，你快看看……”
不算太过惊艳的开头，能看出一点功底，王春胤暗暗想妙善的品味与他相比还是差一些。
再往后，王春胤不这么想了，如果这是一个准备拿文字换钱的新作者写的，那只能是中上水平。如果只是一个涉世未深的高二学生，王春胤愿意给他一个头版。
头版……
他思索起来。
“怎么样，他这篇文章要过你们作协的关，挺容易吧。”
王春胤舒了几口气才开口，说：“不错啊，不错…有一点当年摩西的风格…还有秦楼。”
妙善一听，眼睛要竖起来，她说：“刘元鹤？我不觉得，刘元鹤就最开始那几年写得入人眼，现在是什么？恨不能一直捞钱。”
“啊…他，他最开始写《蓝海八月潮》确实好。”王春胤悉心思索一番，才说出口，说了摩西的第一篇诗作。
“是，我还以为他能一直写呢，他要是有那份心，也算半个朦胧派大师了——秦楼，秦楼就算了，现在与其说他是个作家，不如说人家是“批评家”，得到他几句提携直接升天了。”
王春胤不讲话了，只是笑笑，把那一沓纸放好，指尖从上头敲一敲，又说你是要帮着孩子发表吧，给我吧，给作协评一通送到北京，北京办文化周和春荻杯，说不定能得到赏识呢。
妙善犹豫了几下，还是点头了，她说：“这孩子家里条件不算太好，要是在那边需要通融的告诉我就好，我帮他。”
王春胤拍胸脯说他都能解决，毕竟已经当上北京作协的委员了，这点儿举荐的资历还是有的。
拿沓文章被他带到书房，他美其名曰要先做成电子版发给别的委员。确实如此，不过发送的对象是秦楼。
秦楼，中国作协的主任，他前段时间可是很失意呢，或许更需要这篇文章。
日子被冻住，十一月就算冬天了，大家又懒起来，冬三月的宣誓也不能拯救精气神。
教室里大部分时间是暖融融的，除了开门溜进去一阵凉风。
书情到了冬天就迟缓起来，懒懒的，大腿总是会痛，春序问他是从前贪凉闹得吗？书情倒是不知道，可能吧，他冬天的衣裳裤子都不算太厚实，不过，都能忍。
现在却不一样了，冷了就扯过春序的外套盖在腿上，春序就摸摸他的手，不热乎了就握在手里暖一暖，书情是怕冷的，晚课不愿意动弹，就靠在春序肩膀边，挨得近些，呼下气都要扫到人家脸蛋儿上。
第一场雪来临之前，王春胤告诉妙善那篇文章没有获奖，原手稿被放在作协了，可惜了了那孩子。
妙善问他为什么，难不成这次有什么惊为天人的新秀，不然这篇文章很难不获奖。
他有点含糊其辞，说一切皆有可能，毕竟最后也不是我们评，也要看现在主事的。
妙善就问现在是谁挑梁？
王春胤说陈天涯。
消息传到书情耳朵里的时候，这场雪还没有来，只是湿湿冷冷的。
妙善拉着他的手说抱歉，委员会的人总是不识货…说到最后，没有说出是谁评的奖，毕竟书情大约喜欢着天涯的文章，要说是天涯没颁这个奖，书情会懊恼自己的心仪吧。
她以为书情的伤心，或者怅然一下，没想到书情只是摇摇头，露出还算和缓的笑，说知道了，他说他不觉得这有什么，既然不能让很多人看到，那就算了，我只是喜欢写东西。
书情没多说什么，不过拿起笔来还是要叹口气的。他不说，春序也看出来了，一下子窝了火，暗暗讽刺什么比赛什么报纸，一点点审美也没有，他觉得书情写出来的就是顶顶好的，他不讲话，只抬起手蹭蹭书情碰乱的头发，手掌在桌子下头牵起来。
旁人看不出什么，书情还是和从前一样，上课下课，吃饭看书，只是偶然看到试卷上长长的阅读题时会发呆，支着脑袋，很久都不下笔。他或许在想，什么时候自己也能写成那样，或许想没有天赋该怎么办。
只是一瞬间，他就要再动笔，书情没有太多时间伤感，高中是不等人的。他就这样维系着一个高中生的常态，无懈可击的平静外表。
身边最亲近的人，能从他指尖细微的凉意，从他笔尖偶尔的凝滞，从他看向窗外时比冬日更沉静几分的眼神里，触摸到了那场无声降落在少年心头的、湿冷而沉重的雪。
真正的雪还没有下。
放假前的倒数第二次小假了，今天中午放假，明天晚上就要回来，高二跟高三是一样的。
书情拉着没什么分量的行李包回家，和从前一样，与沈钰说说话，之后看看书，洗过衣服洗过澡就要睡觉，第二天再收拾一下，留恋一下，就要回去。
灯管亮着，书情坐在桌子前收拾上两周的笔记。在这个厚本子的夹页里还能找到小纸条，分明都在一张桌上了，却还要传纸条。最开始的时候，两个人的字分的很开，到现在居然有些融在一起，春序刻意学了他写字的习惯。
书情支着下巴，春序的纸条总爱添语气词，一看就能想到他讲这些话的样子——巴巴凑上来，拉着他的袖管，说牵牵手啦，牵牵嘛。
他恍然发觉，他根本就忘了他们是哪一天在一起的，只记得是五月下旬，哪天呢？他不记得了，太幸福的时候是不会刻意记住什么的，啊……他们在一起小半年了。
想到这儿，书情趴下去，手指在那些有点起毛边的小纸片上打转，他们接吻过了，拉手，喝同一杯水，甚至还有几次把手探进上衣里。书情的脸热起来，他没想瞒他的好恋人的，但是这话实难出口，总不能直接讲，春序，我有一个女孩儿的东西，会被当成怪胎吧？
可是，总有一天，也许，或许，可能他们会走到那一步。
春序说做过又关他的春梦，他自己呢，又何尝没有，梦里的恋人真是温和又熨帖，吻他全身，总要问他痛不痛，也不敢动作太快，被堵得满头大汗还要拉他的手，还要问他舒服吗…
没人晓得旁人脑子里想什么的，但是书情想到这些还是忍不住羞赧，不过24小时的分别，他就开始思念。
思念啊——
春序拿起话机，又放下，忍不住又拿起来，却只放在旁边，不拨号。
时间怎么过得这样快，总感觉还没有多贴一贴就要再分开一个月，他很想念的，也担心，心疼。
书情从不愿意与他多说什么，似乎觉得没必要，没必要让春序这个不相干的人也承受这些情绪。他的家，他的母亲，都不再说了。
可是他愿意承担，甚至甘之如饴，被喜欢的人依赖，春序会幸福。书情吃过苦的，高中生的年纪居然已经开始幻想以后。以后，他不会让书情过苦日子，似乎到现在，他才想到考大学，考一个好大学是为了让喜欢的人过好日子，真是英雄主义呢。
这通电话还是打通了，书情拨来的。
“嗯——你在干什么？”
“没干什么，坐着，听你的电话。”
“我在看你给我写的纸条…你居然会那样说话呢。”
“别看了嘛。”
“你不懂，话说出来跟写在纸上是不一样的，我喜欢看你写东西。”
“你知道我不想听这个的。”
书情手指缠着电话线，缠成了一团，听到春序这样说，嘴角扬上去。将嘴唇靠得听筒更近一些，对面沙沙的，他说喜欢你。
真不容易，分开的一夜终于能安眠了？
挂了电话，书情才发现夹层里的纸铺了满桌，不只有纸条，还有他平常随手写的小诗，还有那篇重新誊抄的小说。
他将那些都叠在一起，卡进书页里头，蓦然，身后似乎站了人。书情一回头就看到沈钰不善的目光，他被吓一跳，说妈，妈…你怎么走路没声音？
沈钰不理他的话，一步上前，动作快得带起一阵冷风，越过书情僵硬的肩膀，手指带着不容置疑的力道，直接插进了纸页缝隙里。
“这是什么？”
“这是阅读课上摘抄的，对，摘抄的诗人的诗。”
她低下头，草草看过一遍，说：“打量着蒙我，任书情，你为什么要把心思花在这些东西上，我供你上学不是让你写这种东西的，你天天不想着好好学习，到底在想什么。”
书情被这突如其来的严厉质问震得后退了小半步，茫然无措地看着母亲。
“我，我没有耽误学习的，没有。” 他试图辩解，声音微弱。
“没有耽误？”沈钰猛地将手中的稿纸拍在书桌上，发出“啪”的一声脆响，惊得他一哆嗦。
“看看你的时间，看看你的精力，都耗在什么上了？写这些无用的东西！能当饭吃？能让你考上好大学？你当我不知道吗，你的月考成绩，班主任告诉我了，你不着急吗？你还记得你来这个班的时候是第几名吗？比当时差了几十分——我真是白生你了！” 她的胸膛起伏着，呼吸急促，眼中燃烧着一种近乎偏执的怒火，在深处，似乎还藏着一丝不易察觉的、被巨大阴影笼罩的恐慌。
母亲很少生气，哪怕是为他的学习的事也不会发作成这样，书情完全被吓住了，他试图去拉沈钰的手臂，想安抚她，“你别生气，妈，你别生气。我，我就是写着玩的，真的没花多少时间…”
沈钰大喘了几口气，才终于把心情稳下来。
她盯着儿子那张写满无辜和困惑的脸，眼底的痛楚和某种深埋的恐惧几乎要破土而出。
嘴唇翕动着，似乎想说什么，却堵在喉咙口，最终只化作一句带着浓重无奈的劝告，她说：“这些东西对你没有用，书情，离它们远点吧。越远越好，听见没有。会害死人的，害死人。”
书情不太懂，他只不过是写几行诗，编几个小故事，和害死人有什么关联？但是看到沈钰被昏黄灯光包裹的眼睛，还是下意识点了头。不过他不死心，说，我听不懂你在说什么，妈妈。
妈妈，你是不是有事情瞒着我，为什么不愿意告诉我？
沈钰似乎一下子疲惫过了头，只说你不懂最好，你不要懂了。
说完，那几张纸碎开，被丢在垃圾桶里。
只是撕了几首诗，他不会放在心上，但是妈妈的话他却一直记得。
到了学校里也忘不掉，被笼罩着，居然比上个月更难以集中精神。
直到一周之后，元旦节前夕，景初破天荒找他谈话。
“你妈妈想来看看你，书情，我知道你不是有心，也不是要荒废学业。不过她的请求我拒绝不了，或许有些事情你们要好好聊一聊。”景初的声音还算缓和，两次月考，五次周测都不算好成绩，作为班主任，她应该着急的。
“我，我可能，和她聊不来，老师，我…”
“再聊不来她也是你妈妈，书情，我知道你家里的情况，这是你最亲近的人了。其实…你们真的应该好好聊一聊，不要吵，也不要吼。你妈妈很担心你。”
担心他，到底是担心他？还是担心那些冷冰冰的数字成绩。
随便吧。
时间过得这么快，一眨眼就到了第二天。
在劳动课前，景初找到了书情。
“书情，你妈妈在会议室，她拿了你的本子。下节课是自由活动，去和她谈谈吧。”
“我不想去…”书情嘟囔着，在他知道沈钰要那个本子的时候，大概就预想到了他的心血会付之东流，如果当场看的话或许会心痛。
“书情，她是你妈妈，你最亲近的人，你们很多话是可以说的。”
“我妈妈和别人不一样，我不知道怎么跟她说，老师，我不知道。”
景初拍拍他的肩膀，只说你该去的。书情黯然下来，闭着眼睛，妈妈总有话瞒他，他们两个话不投机半句多。
春序在一边听，目光从书情脸上移不开。他不想，或者他不能让这张脸苦皱，看到书情有些紧张的神色时，执拗地要和他一起去。
“别了，我妈妈，我知道她会说什么，可能…总之，这种事情就不要同甘共苦了…”
书情扯扯袖子，春序不能这个时候粘人的，他怕妈妈说出些辱没他的话，人总是不愿意喜欢的人看自己笑话的，特别还是母亲的评价，要是春序把那些话放在心上，真要与他不亲近了。
“那我在门口等我，你不想妈妈看见我，我就躲在一边，我不进去，我不进去的。”他有点着急地说，说完了，拉过书情的手摩挲几下，捏捏手指根。
书情知道，春序决定的事情怎样也是推不开的，只好点点头，跟他说无论会议室里面出了什么动静，都尽量不要推开门，别看我的笑话。
春序没点头，他说，我担心你呢。
木头门推开，沈钰已经坐了很久了。
书情还算和缓的叫一声妈妈。
她转过身，夹着那两张写满字的草纸，眼睛死死落在书情身上，她嘴边的肉都在轻轻抽动，张张嘴，说不出话。书情想辩驳什么，靠近一步，沈钰很大声让他退后，嘶哑的，她早早哭过一阵，都不像人会发出的声音。
春序的手放在把手上，侧过身，听着里面的动静。这应该与他无关的，他偏要逞英雄。
她的胸腔被顶起来，她说，你在写小说？我说过让你好好学习吧，为什么写，为什么。
沈钰的脸成了漩涡，深深的，把人吞了。书情不知道能说什么，哪怕他已经经历过一次，现在也不可能无动于衷，心跳声响的厉害，呼吸也跟着不畅快了。他的声音颤颤，说，我不写了，妈你别生气，妈，我以后不写了，我肯定好好学习。
说完，发觉嘴唇热起来，浑身像缠了水蛇，沿着他的指甲啃咬，钻进去乱窜，一刻不停，被蛀空了，悬浮起来。
“写，我让你写——”沈钰撕开他的本子，那样厚的本子，像面团一样在她手里支离破碎，扬成碎末，扔在书情脚边。“你们到底为什么要写？到底有什么用？就是因为写这种东西，你会没命的，你死了没人收尸！没人！”
书情克制着情绪，他的心血，一下子全没了，全部都没了。
但他是不能诘问的，那是他的母亲，他不能夺过他的心血，更不能冷眼相看。
沈钰故作强悍的羽毛似乎一下子被拔光了，是任书情，是她的儿子逼她重见天日。沈钰的身体摇摇欲坠，那把多年前插在她胸口的钝刀，现在也终于要在书情胸腔里转动了。
这样的动静在学校太显眼，门被轰然推开，春序第一眼就看到满地的碎纸片，看到书情的胳膊被攥着，看到他被逼问的可怜相。这一切应该都与春序无关的，他偏偏贪恋起庇佑恋人的神勇。
在沈钰几近敌意的目光里，他把书情挡在身后，他要开口说话，被沈钰呛回去。
她笑一声，说，王八看绿豆看对眼了，你知道他是个什么东西吗？你又知道他吗？
书情眼睛瞪得很大，眉毛去压下去，他声音很轻，很抖，叫妈…妈你说什么呢。
别叫我妈，你是个什么烂货，要我都说出来吗？你害死你爹还不够，是你，你害死他！你的心是什么做的，你要害死多少人？
书情彻底动不了了，遍体生寒，那股劲儿将他身上的每一点肉每一滴血都扣下，他又感觉自己浑身发软，像棉花，又感觉自己像石头，旱厕里冷硬的石头。
春序下意识牵住他的手，攥的紧紧的，都是汗，冷冰冰。
任书情，你让他知道了吗？你不敢让他知道吧，他知道了还会这样喜欢你吗，把你推开都来不及，他也会骂你烂货。还真以为自己能写出什么名堂，没用，你写的都是废纸，你，你身上没有一寸是好的，你来就是讨债的，没有你多好。多好——
沈钰还在说，书情早就抖得不成样子，几乎要魂飞魄散，就差一点点精气神被握在春序手里，如果他松了手，书情当场就晕死过去。
任书情，你凭什么幸福呢，你凭什么。
你不能！
不了了之，沈钰被景初拉走的时候，很大声的喊这句话，她说任书情！你没资格幸福，你不能！
空办公室里，书情瘫倒下去，坠下去，整个人像过了一通油锅，脸上没一点生气了。
春序抬起手要为他揩泪，被推开，书情低着头，果然他还是个拖累吗。
他不明白为什么妈妈要那样说，更不明白妈妈为什么反应那样大，只因为他写小说，因为他成绩不好？
想不通，索性都囫囵咽下去，不算成熟的心碎裂开，抽了血丝，他果然是个坏孩子，是妈妈的拖累，是很多人的拖累。
周边的同学，老师一下子都透明了一样，在书情的世界里全然消失了，只把他留下。
忽然，又不止他一个，春序向他伸出手，无论缘由和后果，都伸出手。