还是恼人的吵声。
程妤已经离开，母亲告诉她一切都好，都好，她心里乱，需要发泄出一点，于是只能感谢书情，感谢他从前告诉自己的话，也算了了一件心事。
春序还粘连着，哪怕马上响预备铃也不愿意撒开书情的手，还是被啧了一声，春序才扯扯嘴角，不情愿地放开。
回了教室，他拿出更大些的资料和课本放在桌子上，再从衣兜里把那封还着热乎气儿的情书拿出来，很快的展开，然后放在课本下面，胳膊在外围死死挡着，因为刚刚出了些汗，甚至把信的四角都摸软了。
他快快地读，想到书情低着头一样小心翼翼给他写情书的样子，忍不住笑起来。
里头笔画有些乱，书情应该写得很快。一边写，一边害羞吗？虽然有些连笔，但是足够漂亮，遒劲，春序当然能看懂，他甚至还刻意学了书情写字的习惯。
有同学说书情的字跟他的人比起来差太多，春序到觉得恰如其分，书情才不是柔性子不生气的人，只是分人，碰见不喜欢的，讨厌的，嘴唇像沾了火星子，很火辣呢。
看到最后，春序挠挠下巴，他这样了解书情，居然都不晓得这几个字写的什么，似乎是故意写乱的，好叫他抓心挠肝。
春序看了又看，指尖在笔锋处摩挲，最后小心收起来，放进一本厚厚的书里，又觉得不满意，叠方正了，塞进校服外衣的里兜。
没办法，他一想到书情给他写情书，心里就飘飘然起来，好像第一回认识他，好像不认识他，好像在做梦，他也不晓得自己的爱从何而来，就是这样没理由的，要是喜欢一个人还需要理由的话，那全世界要爱多少人啊？凡是合着理由的，都要爱一遍吗？
总之，想到书情他就高兴，不见他，就要败兴。
好容易挨到晚自习下课，明天要放暑假，今天提前下课了很久，让同学们能回去收拾东西。
书情没太多要收拾，只把作业和资料放在一起，带回宿舍，放进行李箱，没办法，他这身板实在不能支撑背太重的书包，不过这两个月的作业也不容小觑，一沓一沓的卷子，折起来居然有他手肘那样高。
班里乱扰扰的，吵得人难受，一转头，春序已经在门口等他，他不好好穿校服，敞着怀，怎么看都像狗。书情笑一笑，拿上外衣就要走，还没迈步子，春序就绕过同学接了他手里的卷子。
今天不热，大约是老天爷都觉得他们该过得舒服一点。
书情的外套也搭在春序肩膀上，他像个漂亮衣架子，还结实的那种。
“怎么把作业都拿回去？明天肯定要拿书包过来的啊。”
“我知道，太重了，背着不舒服，要背好久。”
春序点点头，是呢，暗暗责怪自己没眼力见儿，他回家要坐很久的公车，背着书包太累。“那我明天帮你搬行李吧，总让我做点儿呗。”
“显得我多娇贵……”
“没有的事，我想帮你，你就听我的——差点忘了正事儿，我有别的要问你啦！”春序自己说着说着就急了，侧过身挡在书情面前。
“怎么了？”书情觉得好笑，他这样像个路障，忍不住抬手摸了摸他的头发。
“你给我写的…情书，”最后两个字，他故意挨近了很小声说，“最后那几句我看不清，写的是什么啊？告诉我嘛，小书你最好——”
“看不清就看不清咯。”
“你不能这样！”
“诶呀，你想知道，告诉你就是了，就是…”他环起胳膊，向春序勾了勾手指，春序凑过来，他说：“想你的话。要和你分开那么久，我想你，我会想你，你不想我吗？”
书情说话的时候眼睛会弯起来，很舒缓，又温和，像不艳丽的花，像水，一下流进人心里。
春序听了他的话，半秒都不迟疑，说想，我最想你，不不，我只想你，书情，我想你。
忽然想到什么一样，他动作很急，把卷子都放在一边胳膊上，又把松松的外衣提一提，手忙脚乱的，却很快，几秒钟，书情眼珠上下扫一扫，连搭把手的机会都没有。
这样，春序就空出了一只手，他看看周围，路灯照着，却不亮堂，他放心了，手背贴过去，指尖从人家手心蹭一蹭，最后松松扣住书情的手。
“有人呢…”
“我想牵，看不清的。”
书情侧过头，不看他了，手随他牵着，晃着。
怀揣着一点思念，一夜过得很快，一阵忙碌之后，家长会要开，同学们哪哪儿都是了，聊天的，等爸妈的，还有的直接就走了。
沈钰是不会来给他开家长会的，她不出县城，这么多年一直这样，左不过高中老师事情多，不会苛责这无关紧要的。
暑假，比寒假更难熬一点，或者，应该说家里的夏天比冬天难熬一点。冬天冷了，最起码还能盖床被子，还能多披两件儿衣裳。夏天热了呢，却没有办法。
家里是没有空调和新电扇的，书情家的房子也不算冬暖夏凉，一个小吊扇悬着，一打开，吱扭吱扭响，上面还蒙了一层黑色的尘土，沈钰偶尔会拿着蒲扇，不小心拍到腿上，扑扑响几下。
书情回来的时候，沈钰告诉他在家里好好学习，看书，她去干活摆摊儿，早点给他按个空调来。
书情当然不会让妈妈一个人，他问做什么，你告诉我，我一定和你一起，妈——你别为我，我们，我不吹空调也行。
沈钰摇头，说我做点小买卖，凉皮儿吧，夏天了，没人爱吃热乎的。她忙起来，书情自然要帮，从垒炉子，到置办面和调料。
炉子垒在小院子的角落里，红砖垒的，这个朋友，也不结实，也足够了，中间用的黄土黏连起来的，下了雨会掉一点黄土渣，地基打得好就不会塌。
前一天晚上要洗面，趁着天还明快的时候，面水做凉皮，洗好剩下的是面筋，揉成四方的，蒸熟了。还要做调料，妈妈的手很巧，放香料的时候从不看度，炸过磨了粉和辣椒面辣椒粉掺在一起，滚好了热油泼进去。头几天卖的不多，只要买了第二天肯定还来。
第二天早上要起早，烧一锅热热的水，把凉皮一张一张蒸好，拿保鲜膜和布罩盖好。
书情说总得有几天让他去，沈钰就推脱，说你在家好好待着学习。每次沈钰回来，脸上总要泛一层红斑，书情说他去就好，怎么切的，怎么给人家装好，怎么说告诉我就好了，总是你去，都晒伤了，我心里难受。
沈钰拗不过，让他去了几天，却故意说错摊子摆在哪儿，东西准备的不算齐全。等书情有些颓唐了，沈钰就说还是得我去吧，你做不来这种，好好读你的书比什么都强。
假期一下子过了一个月，七月中了，他们虽然不用回去上小学期，但开学的时间更早，大约八月中就要上课。
在这儿，他没什么认识的同学，只有泽澍，泽澍刚放假的时候不在，是六月末才回来的。书情是更晚一些才知道她回家的，他们在学校一直没有很长的时间讲话，现在好些了。
书情总是避着泽澍爸爸的事情，在一块儿的时候就说些有的没的，其实泽澍能看出来书情要安慰她，却不知道怎么开口。
他问，你放假的时候没有回家，去哪儿了？
泽澍说她去市区打了一段时间的工，不过那边也不算景气，就一个月，挣了点钱，我就回来了。
书情点点头。
泽澍又说，你是不是想问我爸爸的事儿？
她笑一下，有些难看，但还算轻和，似乎终于放下了重担。她低下头，说，也没什么，我爸走的好，也没哭，那边儿说着什么也不管，到底还给了点儿棺材板钱。我爸是在家里走的，他拉着我，他说最放不下我，明明拼了命赚钱，就是我以后上学，为了以后给我买个房子，让我去外边看看，结果成了拖累，他说他死了也好，给家里添点儿钱，也不算没用，也没留下什么是非，挺好的，挺好的，算好死——
泽澍说着说着，仰起脸，她以为自己也不会哭了，她不能妈妈面前哭，爸爸走了，她要当主心骨，要救这个家了，救世主的话，应该不能哭。
书情搂过她的肩膀，那么单薄，她肩膀上凸起的骨头像冷冰冰的刀背，割了书情的手。
“辛苦了，你辛苦了，泽澍，泽澍…你受苦了。”
泽澍好久没哭一场，却没想到是这样的时候，她靠着书情同样硌人的肩膀，落下了葬礼之后的第二次眼泪。
书情鼻酸得厉害，亲人离世的痛他没有尝过，那时候他还太小，只能在母亲的只言片语中拼凑那个父亲，他想象父亲离世的场景，怎样都哭不出来。因为他不曾经历，就不会晓得这种痛是铺天盖地的，是伟岸的，悠长的，裹挟着爱，又蜿蜒。
亲人的亡去，一瞬间扑面而来的不是痛，是爱，他的爱一下子消散，又突然如影随形，亲人最后的那句话，会永永远远缠在人心尖。
泽澍哭过，人就亮堂起来。她说她不会消沉，如果父亲泉下有知，一定希望她成为顶天立地的人，成为一个好人，一个对社会有用的人，她说，她会是这样的人，她说，她会朝阳！
七月底，热浪绕眼晕，好像是一下子就热起来了，空气都跟着稀薄，看世间万物都好像漂浮起来，荡起来。
七月底，一台空调装在书情屋里，白色的，不大，上面印着一个小花。
沈钰说，妈妈是不是很厉害。
书情回她，妈，你是我见过最厉害的人。
沈钰煮了茶水，也不算什么好茶，从里面放了一点□□糖，晾凉了放在桌上，工人们安好了，她道谢，说麻烦了，请他们喝口茶。
那些人摆摆手，说30。
30块。
之后，沈钰还是去出摊儿。
家里话机的线被缠乱了，春序打来电话的时候，书情下意识去攥电话线，缠在指肚上，到开学，他们一共打了37通电话。
开学前两天会收到分班通知，留了电话号码就有短信，话机当然收不来短信，那个时候春序看出来他有些窘，就说，留我妈的电话吧，她人好，到时候我告诉你。
最后那一通电话里，春序好欢喜地告诉他，他们要在一个班了，峥嵘也在，你说巧不巧，不过还不知道班主任是谁，到时候也就知道了。
开学还是一样的流程，坐在教室里，却没有一年前那样青涩紧张，似乎大家都成了老油条，进了门就开始找自己相熟的同学，一屁股坐下开始谈天侃地。
很意外，提前安排好的座位里，春序和书情坐在一起，中间排的第五桌，不前也不后。
书情还是早早起床来的，虽然有春序帮他收拾行李，但还是没什么精神，趴在桌上昏昏欲睡起来。
春序侧过头看他被挤出来一点的脸颊肉，总想捏一下，他的嘴唇也红润润的。
刚刚累极了，灌了一杯水，要是不喝水了又要破皮，春序想，秋天要到了，他一定要监督书情多喝水。
“看着我干什么？”书情闭着眼睛，突然说。
“喜欢看你，还不许看吗？”春序回他，身体往他那边又靠了靠。
“哼…随你。”
书情说完，抽出手从他大腿上轻轻打一下，一开始被按住，然后在桌子下面牵起手来。
多好，多惬意，不过还没等享受几分钟，教室门被訇然推开。
“同学们好，同学们好。应该有人认识我，从现在开始呢，我就是你们高二的班主任，我叫张景初，教英语，在座是不是有我之前的同学？”景初一转身写下自己的名字，和一年前一样。“还是说一下，大家的语文老师是邱妙善，大家都认识哈。”
书情一开始困呆了，结果听见景初的名字，一下子抬起头，与她直勾勾对视上。
“班主任，怎么，怎么是张老师啊？”他转过头，躲在书立后面问同样面露疑惑的春序。
“我也没想到，合着是张老师安排的座位？”
“她知道？”
“我不知道她知不知道…”
“你怎么会不知道她知不知道？”
“别套娃了。”春序先止住这个话题，拍拍他的手背聊表安慰，说：“总之也不是坏事儿，对不对？张老师人多好。”
“那倒也是…”
似乎要平安无事过完自习课了，景初突然叫了春序出门，恋情在高中生堆里本来就不能算秘密，他被叫了，从前班里相熟的同学下意识把目光落在书情身上，就连曹峥嵘也是，他张张嘴，对口型问他，怎么了。
书情摇摇头，随便在书立里抽了本书，胡乱看着，也不进脑子。
景初关好门，问，你和书情现在怎么样了？
春序嗯了好几声，最后说，老师你想听真话还是假话？
当然是真话，假话还用得着你说。
春序想了想，觉得也是，他说，那我说了你别把我们开回家反省。
景初一听这话就明白了，都上过高中，越是叫他们分开越是粘的如胶似漆，她摆摆手，说知道了，我看你们俩进班的成绩都不错，别掉队，我就睁一只眼闭一只眼。
真是好人，春序想。
日子一天天过，到了九月份，正式开学，许多如他们当年一样的孩子来到这里，他们终于不再是这个学校最小的孩子，也成了前辈了。
前辈，只是一年而已，就感觉自己不是小孩子了。
其实，不要太着急把自己和孩子划清界限，每个人都是衔着泥土的破壳雏鸟，没有办法永远在天空飞翔，羽毛褪尽时又变成滋养泥土的骨肉，周而复始。
半个月过去，班里的同学也都熟络了。不知道是巧合还是什么，熟悉的都在一个班，偶尔也走得近些。
某一天，或者说终于有一天，曹峥嵘发现了在身边的朋友似乎不只是朋友。
那是一天中午，因为上节课是体育课，早下课了很久，吃饭的时间被拉长到20分钟，食堂里的人也不算多。
峥嵘侧过身，眼睛从春序身上扫了一圈又一圈，把人都看毛了。
春序有些僵硬的转过头，问他怎么了，别这么看我…他说着，把餐盘里西红柿炒鸡蛋里的碎鸡蛋夹给书情。
他适时收回目光，又投向桌子对面的书情，还是一样的眼神，不过书情只瞥了他一眼，根本不抬头。
泽澍问他，你眼睛是不是抽抽了，瞎看什么呢不好好吃饭。
峥嵘摆摆手，竖了食指抵在鼻尖。
沉默几秒钟，他似乎终于忍不住了。他说：“诶呀我说实话吧，展春序你是不是对书情有意思。”
这桌上吃饭的人都停住了，偏偏曹峥嵘还没注意到气氛奇怪起来，自顾自说，你肯定对他有意思，任书情你，你对他有意思没？别说没有，我都看见你俩在，在水房亲——
他话没说完，嘴就被春序眼疾手快捂住。
泽澍装模作样惊讶，微微嘴巴，好像恍然大悟，好像成了曹峥嵘风纪员揭发这段非正常交往的左膀右臂。不过这种惊讶只持续了几秒，就在峥嵘以为找到和他一气儿的人时，泽澍恢复了刚刚的表情，瘪瘪嘴，为他的愚钝摇了摇头。
“你在这儿说什么！”春序有些不满，虽然他们的感情并不是秘密，也有许多人知道，不过大庭广众之下这样说还是有些奇怪，男女生就够奇怪了，何况他们还是两个男的，万一被什么人听取，多不好。
书情抬起头，杵着下巴，开口说：“你发现的太晚了。”
书情冷脸，好辣，他一说话，春序就只能看他了。
“太迟钝了，他们俩都明显成这样了，你都看见他俩…那个了，没吃过猪肉，还没见过猪跑啊？你面前这俩就是。”泽澍回来之后性格活泼开，她本来就是这种性子的，不沉闷，爱玩爱闹的。
“江泽澍，你刚刚吃点饭没被投毒吧？说话太毒了！”好像第一次认识泽澍一样，峥嵘有些震骇。
“现在知道了？我们早在一起了。”春序说话的时候，眼睛还黏在书情身上，刚刚还冷脸的书情，跟他对视也温和下来。
他败下阵来，连声说知道了知道了，我太小瞧你们了。峥嵘说这话的时候倒没有一点点嫌弃的意味，只是朝夕相处的两个好朋友突然变成了恋人，放在谁身上都要震一下，虽然不能说“突然”，只能说是他突然知道。
到了九月份天气凉下来，小岛的秋天很短暂，还没来得及感慨天凉好个秋，早晚就吹起了冷风。
在高二第一次月考之前，书情突然翻到了早时候写的书札，是一个单独的本子里面什么都记，有写的小故事，小诗，还有一些废话，还有英语。
他想，已经很久没有写过东西了，该写一写的。不过最近过得舒坦，学习方面也几乎没有问题，过得太舒服是不能以自己为主人公写东西的，这样写的都是蜜露，没有思考，一读就忘了。
他说，他喜欢写东西。
春序说那就写，你写什么都好看，都漂亮。
书情说他这就是爱屋及乌罢了，要是他写的很烂怎么办？
春序说不可能，根本不可能。
那张空白页考试前一天才流出文字，《落草籽》，在周遭同学窸窸窣窣的背书声里，书情拿起笔开始写这个故事。
三节晚课写了满满三大张，后果也可想而知，不知道是心理作用还是什么，他的第一次月考不算理想，还是班级前十五，分数却不够看。
在班会分析课上，他还是不愿意放下自己的故事，似乎全身心只为了这个