解开心结，人就敞亮了。
不过，他们的感情总要避着人，毕竟没太多同学与好朋友一样包容他们。程妤在得知他们两个终于走到一起的时候，没半点惊讶，她说早就想到了，你们开心就行。
宴宁只问你们两个怎么在一起的？我居然一点没发现，是不是程妤你早知道故意瞒我？惊讶过后，还是叫他们千万别荒废了学习，别让老师发现云云。
六月初，伴随着喧闹的加油声，高一高二的同学即将离开学校为高考腾地方。
马上就要分开将近两个月，总归是让人舍不得。
春序格外粘人起来，一见面肩膀就凑上来，胳膊也挽起来，书情说太热了，别这么抱，他也不松开，怎么也推不开。
除了课间的照面与短暂的牵手之外，凌晨闷热湿潮的水房间也变成了幽会的地方。一开始说说话，之后牵着手接吻，要不是顾念着，书情全身都要被他摸了，回到宿舍里都汗涔涔的，怎样也睡不着，简直比春梦还有效。
不过，缔结情侣关系之后，书情却没有那么活泼了，不如前段时间。
或许是因为思念一个人的时候就希望自己的存在感无限放大，让对方眼里只有自己一个。但是好好在一起了，就更愿意把真实些的自己亮出来让对方看。看吧，真正的我，你要喜欢这样的我！
明天就要放假，到时候整个上午都是乱糟糟的家长会。今天已经出好了分，老师们也忙起来，几乎留一整天的自习，大家说悄悄话的说悄悄话，看课外书的看课外书。书情翻着手里那本《花恋蝶》，恍然想到，他还没有为春序写过情书呢！
虞幼花几年间寄给陈江蝶的信有好几斤，他居然还没有为心上人写过一点东西，实在是不该。
于是扯出一张平整，厚实的作业纸，从笔筒里挑了许久，找到一个写字漂亮的笔写下去，身边窸窸窣窣的声音也不能打扰他什么。
停下笔，手心的已经攥出一层薄薄的汗，平整的纸也有点皱了，书情的字还是和从前一样锋利漂亮。最后一段是因为写的更快所以很多字看不清楚吗，是这样吗？还是不好意思跟他说我会想你。
春序从前总是说书情的字很漂亮，书情就推脱说哪有，乱糟糟的有什么好？
现在看…确实还不错啦。
下课铃急急响起来，教室里一开始嘁嘁喳喳，铃声一响，声音瞬间高起来。
书情装模作样拿着还有一半水的杯子，一出门就看到了春序。他还是那样，笑盈盈凑上来，说你要接水吗？我帮你——这是什么？
那封折好的信被塞到他的衣兜里，他问书情这是什么。书情踮起脚，贴着耳根轻轻说，是我写给你的情书。他说完，露出很浅的笑，似乎是安心了，今天没太脸红，还好还好。
情书？
春序动作滞了一下，随即欢喜起来，凑上来说真的吗？你给我的？我好高兴，好高兴！他雀跃过头了，身边还有许多同学呢就要来拉书情的手，被轻轻拍开。
“有人呢…”
“对不起，对不起…我回去好好看！”春序赔笑，将水杯盖子拧好，递给书情。
“书情！你在这儿啊，那正好。”程妤突然叫他，她的班级在这层楼的最左边，按说不会来这边的。“我老是忘事儿，给你的礼物，我亲自做的。”
她说着，把怀里那本线装的小书递过来。
“什么！什么礼物？你生日早过了啊。”春序在一旁，像被冷落的小孩，鼻翼微微翕动，提着气。
“你急什么？礼物想送就送了。”程妤瞥他一眼，语气随意，目光却像羽毛，轻轻扫过书情带着困惑的脸。
“你别这么说嘛，谢谢你啊程妤。”书情打起圆场，接过那本书，封皮湛青色，和语文书里的古籍照片没两样，又轻轻拍了拍春序的胳膊，权当安抚。
汤程妤抬抬下巴，看着春序那副没有时刻占据书情思绪的气恼相，真是初恋啊，不过有这样好的初恋，他幸福气恼都是应该的。
她郑重地说：“我其实早该送给你的，只不过我做得实在慢，到现在才弄好。因为之前你说的话，我受益匪浅！决定把它当成我的人生信条了。”
说完，大喘一口气，这就好了。
时间回到一个月之前，远足后久违的劳动节假期。
天彻底暗下来的时候，程妤才拖着身子出校门。她想，还好三年就这一次，要是一年一度，不知道累成什么样。校门口的人稀稀拉拉，她一眼找到爸爸的车，有些吃力地打开后备箱，将行李“砰”一声撂上去，也懒得管摆的齐不齐整，拉开副驾驶门就坐下去。
汤丰年本来还在打盹儿，看到程妤坐下，才终于醒过神，两只眼睛睁不开一样眯缝着。
“妈妈呢？”
“哦，”丰年发动车子，“你姥姥家有点事，你妈临时回去一趟，明天就能回来。正好，咱们父女俩今晚清净清净，爸爸给你做顿好的。”
他侧过脸，对程妤露出一个温和的笑，眼角有细细的纹路蔓延开，他从前有这么多皱纹吗？或许一直都有，只是程妤第一次发现他老了，第一次不带着崇光看他。
“哦好…我看妈妈不在，我就问问。”程妤没心力多讲话，也没心里多想什么了，声音低下来，身上太累，像被狠砸了一通。她侧过头，半眯着眼睛，胸膛弱弱起伏，只想快些回去，回家里躺一会儿。
偏偏汤丰年不如她愿，絮絮叨叨说着他前些天一直没有时间回家，在学校里处理学生的事情，现在的年轻人一点不能吃苦耐劳，只不过是多做了几天的实验，就要怨声载道，现在好容易他有时间了，能回来了，程妤还对他不理睬，说着就要打开车载广播。
程妤嘟囔说爸你先别说话了，我累了一天了，让我歇一会儿。
汤丰年说你有什么累的？跟我的那些学生一样，年纪轻轻不能吃苦，以后怎么办。
程妤靠向椅背，看着父亲握着方向盘的手，她说，我们今天远足了40多公里，太累了——爸，你不知道吗？我妈知道的，她还特意上周给我买了新运动鞋。
沉寂。
在等红绿灯的时候，汤丰年突然没好气的说，你妈给你买鞋的钱不是我挣的？你妈你妈，她又不用工作，就天天照顾你……
“知道了。”程妤回他，汤丰年本来还想再滔滔不绝的说什么，看到女儿这样，也就作罢了，只是一味的咋舌叹气。
车子停在楼下，程妤精神头回复了一些，在拿行李箱的时候，她叫汤丰年来扯一把，里面东西有些重，是上半季的厚衣服。
汤丰年睨她一眼，说行行，却根本没用劲儿，行李箱的轮子咔哒砸在地上，差点裂开。
居民楼的楼梯很窄，汤丰年也没有帮她拎一下的意思，自顾自在前面走着。程妤想到她之前的几次回家都没有自己搬行李箱的时候，妈妈总是体恤，从出了校门行李箱就一直在妈妈手里，发现比上一次更重了，还要问她从宿舍楼把行李搬下来是不是太辛苦，你们学校也真是的…
她才发觉妈妈，没妈妈在，这个家真是要乱了。
“你妈把你惯坏了，连个行李箱都搬不动。”汤丰年叉着腰，腰挺起来，上头挂着的许多钥匙也叮叮当当响出声。
“里面装的东西多，都是换季的衣服放回来不再穿了。”
“谁让你塞那么多？”
箱子被推进房间，程妤只想躺在床上什么都不干，半梦半醒的时候听见汤丰年又换成了从前温和的语气，叫她去洗个澡。
水流声响起来，蒸汽布在磨砂窗户上，程妤累了，只是冲冲澡，闭上眼睛让水流下去。
门外站了人，汤丰年的手握在把手上。
他听着水流声淅淅沥沥，像小雨，滋润绵长的雨，浇在程妤的身体上，舌头上。他离磨砂窗很远，这样，影子就不至于印在上头，程妤也不晓得。
他的女儿，从前如幼草一般柔嫩的女儿，现在成了大孩子，茁壮昂扬的劲苗。他的女儿脸上总挂着笑，已经快到他鼻尖，程妤的头发总是高高竖起来，露出一截漂亮的后颈，和她的妈妈越来越像了。
有时，汤丰年想该给女儿打一个耳洞。把耳坠挂上去，不需要太复杂太精致，就好像他从前第一次见许庆芳，庆芳戴的那个珍珠耳钉就好。
他好像真的看到了，在那个普通的不能再普通的一天，程妤戴着珍珠耳钉，穿着喇叭裤和淡黄色短袖衬衫，向他走过来，她的腰上会系一个牛皮色的细腰带，头发微微卷起来。
或者穿着那身压箱底的红裙子，带着大串儿的流苏耳环，问他，漂亮吗？
忽然，门被拉开，毫无预兆，甚至连玻璃窗前都没有影子。
一开始是光，温暖的橙色的光，把什么东西都照得像老照片。
之后是热气和私密的香味。
它们争先恐后涌出来，扑了汤丰年一脸。
最后才是女儿的脸，那张被热水蒸红的脸。带着湿气的眼睛、还在滴水的发梢，毫无遮挡地、清晰地出现在他面前。
汤丰年的眼睛低下去，停在程妤下巴的痣上，那么小一个，从前总觉得是黑色，现在被水烫了却发现是红褐色的。
“爸？你在门口干什么？”
“看你洗太久了，怕你闷，刚想提醒你一下。”他回到，如果点掉这个痣的话，应该不会留下疤。
“我没事儿，没做饭吗？”
“我做。”汤丰年笑笑，松开被暖热的把手，转身进了厨房。
程妤倚在门框上，握住已经温热的把手。
有人刚刚就在这里，用汗湿的掌心，死死地、长久地攥着这个地方。
她想，她需要一段健康的爱。
程妤终于领悟到那种奇怪的感情是什么了，不是崇拜，更不是爱，只是缺失。
从她记事开始，她的父亲就一直奔波在学校和家庭之间，一个月都见不到一次。
那个时候她还小，身边的孩子都有爸爸妈妈，只有她一个人跟随着母亲，不会有父亲的存在。她总有一只手是空的，本来这也没什么，但是旁人太过幸福的脸让程妤渴求起来，她发觉，不单手是空的，还有一半的心空了。
因为这种缺乏，她格外想要得到年长者的关注和爱。不过，此时此刻，程妤觉得她没有的也不是她一定需要的。
她以为没有父爱就一定要去追求一份，哪怕将这种依恋投射到各处，各种人身上，她都要。
不，不该是这样的，她不要了。
回过神，程妤看到汤丰年松松散散系着围裙，在煤气灶前面忙碌。他会做饭，会切菜，会系围裙，会舀饭不淋淋拉拉。
但是他故意做错，让这个狭小的厨房只有过妈妈的身影，程妤早就发现了汤丰年的表演和客串，积少成多，聚沙成塔。
汤丰年每一次接过菜刀，接过锅铲，似乎都是在说，我在做的，我怎么是什么都不做呢，我也在努力，虽然做得不太好，你们得原谅我，得需要我。
妈妈有一把剪刀，挂在墙上，已经生锈了，剪韭菜，剪蒜根儿，有时候也给程妤剪头发。
如果妈妈是要离开，那就永远不要回来。
如果妈妈还会回来，那她与庆芳还有那把剪刀，已经能构成这个家了。
菜被摆上桌，不是她爱吃的。汤丰年只顾着开了一瓶啤酒，倒在纸杯子里，啜了一口，酒花下去一点，又被倒满。
“程妤啊，我以前老是在学校里边儿忙，我忙也是有苦衷，我总得挣钱，总得供你上学。学校里面全都是人精，什么职称什么院长，都是那么回事儿，一个人五人六的，往讲台上一站，神气的不得了——你是不知道，我那个办公室还没咱们家书房大……”
程妤听他絮絮叨叨，汤丰年喝了酒就容易耍酒疯，他不摔东西，也不到处乱跑，只是胡乱说话，一直说。
见她淡淡的，汤丰年拍拍桌子，把陶瓷碗都震响，程妤被迫抬起头，他又换上一副软和的样子。
“你不爱听爸爸诉苦，是不是？我知道，我知道，谁都累，没人不累。”汤丰年把杯里的酒一饮而尽，又说“要不是能挣点钱，谁愿意听排布？我倒想好好做研究呢，屁都没有。”
程妤点点头，说先吃饭吧。
晚饭没有持续太久，汤丰年喝了半瓶啤酒，已经上脸了，他却说自己没醉。
还说要给程妤按按腿，说是他不好，没发现程妤不舒服，推推搡搡的，让她坐在沙发上。
程妤还穿着刚刚的睡裙，汤丰年说可以把腿搭在他身上，不碍事，程妤要拒绝，被强硬捏住，手掌摩挲过程妤纤瘦的小腿和膝盖，无意的，没再往上碰。
“爸，你醉了吧，回去睡——”程妤站起来，被汤丰年死拉回去，她皱着眉毛，瞳孔里汤丰年的脸变得可憎起来，他的脑袋像悬在肩膀上的肉球，眼神更是不客气。
汤丰年掣肘住程妤的两只手，甚至还能抬起胳膊为她擦擦汗。
他说，程妤，你和你妈妈长得太像了。他的目光落在程妤脸上，带着一种过于专注的、粘稠的审视，从她光洁的额头，到微醺泛红的脸颊，再到.….她因为热而微微敞开的领口。那目光像有实质，带着滚烫的温度，一寸寸地舔舐过她的皮肤。
“小妤，你真的长大了。”丰年的声音更加低哑含混，不知道是源于酒精还是什么。那只原本钳制着程妤的手，一下子滑上去，搭在了程妤的肩头。指尖带着薄茧，隔着薄薄的夏衣布料，传来一阵让程妤浑身僵硬的触感。
程妤奋力去扯，可是身上早就精疲力尽，稍微动一动就要痛，她咬着牙，大骂你疯了，你他妈疯了！
程妤还是挣脱不开，她的力气很难与一个成年男性抗衡，她企图抬起脚去踹，还没动作，但身体整个被按住了。
汤丰年的手怎么也不肯离开，反而收拢了一些，带着一种试探性的、不容拒绝的力道。他的身体完全倾靠过来，阴影笼罩住程妤，带着浓烈的男性气息和酒精的味道，像一张密不透风的网。他的另一只手，也缓缓抬起，目标明确地、带着一种令人作呕的仪式感，伸向程妤衬衫领口的纽扣。
程妤拼了力，将胳膊挡在胸前。咬着牙，叫他滚，滚！
她瞪大了眼睛，看着那只越来越近的手，胃里一阵翻江倒海，差点窒息发晕过去。
就在那只手即将触碰到第一颗纽扣的瞬间。
玄关的门被狠狠摔开，门框都被震得发抖。
风尘仆仆的母亲像一阵裹挟着微凉露气的风冲了进来，她头发还乱着，脸上带着长途奔波的疲惫和一种近乎疯狂的愤怒。她的目光像淬了毒的剪子，瞬间锁定了沙发上那惊骇欲绝的一幕——丈夫倾压的身体，女儿厌恶的表情，那只伸向女儿领口的、罪恶的手！
似乎只过了一秒，就一秒。
庆芳发出了一声不似人声的嘶吼，她撒开手上的东西，目光如炬，扫过玄关的鞋柜，抄起上面那个沉甸甸的水晶烟灰缸，用尽全身力气，朝着丰年的脑袋狠狠砸了过去!
王八蛋，畜生。
烟灰缸带着破风声，精准地砸在汤丰年后脑上，发出一声令人牙酸的闷响。他整个人一下子软绵绵瘫倒在地上，鲜血从发间汩汩流出。
晕倒了。
程妤狠狠啐了一口，庆芳看也没看他一眼，像一头终于安稳下来的母狮，扑到沙发前，一把将浑身发抖的程妤紧紧搂进怀里。她的手臂勒得程妤生疼，还抖着。母亲的身体也在剧烈地颤抖，胸腔里发出野兽般愤怒的喘气声。
程妤僵硬的身体在母亲怀里一点点软下来，迟来的崩溃让她再也无法支撑，她反手死死抱住母亲。她不哭，她并不觉得这有什么好怕好哭的，罪魁祸首躺在地下，结束了。
许庆芳松开胳膊，说，去收拾你的东西，不要带太多。
程妤点了头，她的东西都在行李箱里面，还没有动，背上书包站在母亲旁边。
她问，他还活着吗？
庆芳说，活着，我用他的手机号叫了救护车，他死了，太便宜了。
母亲根本没想伪造现场，也没必要，什么责任她都可以担。她只是去找了户口页和她的存折，程妤想帮她，却被母亲轻轻推开。她说，这儿没有你的事情，程妤，等着我。
房门被关上，程妤刚要提起行李箱就被母亲按住，庆芳已经比程妤更矮了，她说，你太累了吧，往下走，叫一辆出租车。
程妤说好，母亲有些弯折的腰挺起来，一步一顿。五月初的风还不算温和，程妤还穿着裙子，冷风往腿里灌，她皱眉，庆芳脱下自己的外套搭在她身上，叫她别着凉了。
这样黑的天，没人能看到庆芳脸上的血，她当然是那个慈爱温和的母亲，永远都是。
是许庆芳，是程妤的妈。
在出租车上，程妤下意识靠在庆芳怀里，她这样依赖，超越所有人。
庆芳轻轻说，程妤，以后的事情你不要担心，我会和他离婚，我会给你更好的生活。
程妤，我是你的妈妈。