1996年的春天来得很慢。
临海的梅雨季刚结束，灵江的水位还没退下去，空气里残留着潮气的尾巴。我蹲在老墙根前，看那些熬过冬天的苔藓怎样一寸一寸恢复绿意。
“许苔！”
顾湘的声音从巷口传来。我回头，看见她骑着一辆自行车歪歪扭扭地朝我冲过来。车子比她的身形大一号，黑色的老式二八杠，她坐在车座上脚还够不到踏板，只能站着骑，身体一左一右地晃。
“快让开！”她喊。
我往旁边躲了一步。车子擦着我的衣角掠过，龙头剧烈摆动了两下，最后撞在墙根上，顾湘从车上跳下来，车倒了，她站着，喘着气，脸上全是汗。
“我爸的车。”她踢了一脚倒地的自行车，“我学会了。”
我走过去，帮她扶起车。车筐是铁丝编的，已经锈迹斑斑，底部有几个小洞，漏进去的阳光在地上投出斑驳的光点。
“你摔了多少次？”我问。
“不知道。”她嘿嘿笑，“反正膝盖破了，我妈骂了我三天。”
她撩起裤腿给我看。左膝盖结着暗红色的痂，右膝盖贴着两块创可贴，边缘已经卷起来了。她的腿比我粗一些，皮肤晒成浅浅的小麦色，小腿肚上还有一块淤青。
“疼吗？”
“不疼。”她把裤腿放下，“上车，我带你回家。”
我看着她。站着骑的二八杠，刚学会就敢带人。
“不要。”
“怕什么？”她已经跨上车，单脚撑地，回头冲我招手，“上来啊。”
我犹豫了三秒。然后走过去，侧身坐在后座上。后座是铁架子焊的，没有垫子，硌得屁股发疼。我抓着车座下面的弹簧，身体僵硬地挺着。
“抱我腰啊。”她回头，“不然摔下去我可不管。”
我愣了一下。然后慢慢伸出手，环住她的腰。
她的汗衫很薄，能感觉到里面腰肢的温度。我的手掌贴在她小腹前，不敢用力，只是虚虚地搭着。
“抓紧了！”顾湘大喊一声，用力一蹬。
车头剧烈摇摆，我整个人往后仰，本能地收紧了手臂。顾湘被我勒得喊了一声：“太紧了！不能呼吸了！”
我松开一点，但不敢全松。车子还在晃，她的背贴着我的前胸，随着蹬踏的动作一下一下地撞过来。我第一次知道，原来人的体温可以透过两层衣服传得这么清晰。
风从耳边刮过，把她的头发吹起来，有几缕扫在我脸上。是薄荷味洗发水的味道——和梅雨季的潮气混在一起，和墙根的苔藓味混在一起，和临海三月刚刚回暖的空气混在一起。
那天傍晚，顾湘载着我穿过三条巷子，拐过四个弯，骑过了老城区的每一条街。她其实不认识那么多路，只是凭感觉乱转，遇到窄巷就钻，遇到上坡就大喊“我要用力蹬了啊许苔”，遇到下坡就任由车子俯冲下去，风灌进耳朵里，什么都听不见。
我的脸贴在她背上，闭着眼睛。
我想：这条路要是永远骑不完就好了。
---
那天之后，自行车后座成了我的固定位置。
每天上学，她在巷口等我，单脚撑地，回头喊：“许苔，上车！”每天放学，我在校门口等她，看她推着车从车棚出来，马尾一晃一晃的。
她骑车很野，从来不看路况，遇坑不躲，遇坡不减速。每次她急刹车，我都会撞上她的背；每次她猛拐弯，我都会往一边甩。时间久了，我学会了预判——她肩膀往哪边偏，我就往哪边靠；她呼吸变急促，我就知道前面有坡。
但有一件事，我从没告诉过她。
四月初的一天，我像往常一样坐在后座，低头时忽然发现车筐底部的阴影里，有一小片绿色的东西。
我凑近看——是苔藓。
不是从别处飘来的碎屑，而是真正扎根生长的苔藓。车筐的铁丝生锈了，锈迹和灰尘在底部形成薄薄一层土，就在那个终年不见阳光的角落，有几簇细小的墙藓冒了出来，毛茸茸的，墨绿墨绿的，和墙根那些一样。
“看什么？”顾湘回头问。
“没什么。”我说。
那天晚上，我一个人回到学校车棚。顾湘的车锁在架子上，车筐空空的。我蹲下来，借着路灯的光，仔细看那片苔藓。
很小。只有指甲盖那么大。在锈迹和灰尘的缝隙里，倔强地绿着。
我伸手，想碰，又缩回来。
这是我见过最脆弱的苔藓群落。生长在移动的物体上，每天被风刮，被雨淋，被书包压，随时可能被清理掉。但它还在。不知道是哪一阵风把孢子吹进来，不知道是哪一场雨让它萌发，不知道是哪个偶然，让它在锈铁丝上活了下来。
我站起来，看了一圈车棚——只有这一辆车的车筐里有苔藓。只有顾湘的车。
从那天起，我开始做一件事。
每天放学回家后，等到天黑，我一个人溜回学校车棚。带一小瓶水，偷偷浇在车筐底部的苔藓上。如果发现周围有杂草的种子，就轻轻拔掉。如果看到苔藓边缘发黄，就小心地把旁边的灰尘拨开，让它呼吸。
我像个秘密的园丁，照顾着一片永远不会被顾湘知道的苔藓。
五月的某个下午，顾湘载我经过灵江大桥。江风吹过来，很舒服，我忽然问：“你的车筐里有什么？”
“啊？”她回头，“不知道，没看过。”
“有苔藓。”我说。
“苔藓？”她笑，“怎么可能，车筐天天动。”
“真的。”
她不信。停车后，她低头看车筐，看了很久，才说：“还真是。”
她伸手要去摸。我想喊“别”，但没喊出来。她的指尖已经碰到那片苔藓，轻轻戳了一下，苔藓微微凹陷，又慢慢弹回来。
“真的长在这里了。”她笑起来，“好奇怪，怎么会在这里长？”
我没有回答。她永远也不会知道，那片苔藓能活下来，是因为有一个人每天偷偷来浇水。她永远也不会知道，那些水是从我家水缸里舀出来的，装在矿泉水瓶里，藏在书包侧袋，走过三条巷子，只为让几株墙藓多活一天。
“让它长着吧。”我说。
“为什么？”
“因为……”我看着车筐底部那片绿色，“因为它在这里，很不容易。”
顾湘歪着头看我，又笑了：“许苔，你真奇怪。”
我知道。我从小就奇怪。奇怪地喜欢看苔藓，奇怪地在意那些别人注意不到的东西。但此刻我更奇怪的是——我在意那片苔藓，是因为它长在她的车上。因为每天我坐在后座，抱着她的腰，离那片苔藓只有不到一米的距离。因为那是“她的”车筐里长出的“我的”苔藓。
我们之间，终于有了一样东西，同时属于我们两个。
---
六月底，雨季又来了。
那天雨下得很大，顾湘非要骑车带我。我们冲进雨幕里，她的汗衫很快湿透，贴在我脸上的布料变成冰凉的。她没有停，反而骑得更快，冲过水坑时溅起的水花把我们从头到脚浇了个透。
我抱紧她，脸贴着她的背。雨水从她身上流到我身上，分不清哪些是她的，哪些是我的。
“许苔！”她在雨里喊，“你会不会感冒？”
“不知道！”我喊回去。
“那我们要不要躲雨？”
“不要！”
她笑出声来。车子还在往前冲，雨还在往下泼，临海的夏天在暴雨里闷声喘息。那一刻我觉得，就这样骑下去，骑到世界尽头，也没什么不好。
到我家门口时，雨停了。顾湘停下车，浑身滴着水，冲我咧嘴一笑：“到家了。”
我从后座下来，腿发软，站都站不稳。她也下车，脱掉湿透的外套，拧了一把，水哗啦流了一地。
“快回去换衣服。”她说。
“你呢？”
“我骑回去。”她跨上车，忽然想起什么，“哎，车筐里的苔藓不会被冲没了吧？”
我低头看——车筐底部积着浅浅一层水，那片苔藓泡在水里，绿色更鲜艳了。
“不会。”我说，“苔藓最喜欢水。”
“那就好。”她点头，“我走了，明天见。”
她骑着车消失在巷口。马尾还在滴水，湿透的衣服贴在背上，露出肩胛骨的形状。我看着那个背影越来越远，直到拐过弯，彻底看不见。
回到房间，我脱掉湿衣服，坐在窗前发呆。窗户开着，还能闻到雨后空气里的腥味。然后我忽然想起什么，从书包里翻出那个铁盒。
打开，把发卡拨到一边，从最底下抽出一张白纸。
我用铅笔写：
“1996.6.28 暴雨。她载我回家，衣服全湿了。她的体温在雨里还是热的。车筐里的苔藓还活着。我给它们浇过最后一次水，不知道明天还在不在。”
写完后，我把纸条折好，放进铁盒。盖上盖子时，发现盒盖上不知什么时候沾了一小片苔藓碎末。大概是今天在什么地方蹭到的。
我没擦掉。
让它待在那里。就像那片苔藓待在车筐里。就像我待在她身边。
不需要被发现，不需要被知道。只要存在，就够了。
那天晚上，我做了一个梦。梦里顾湘骑着车，载着我，穿过临海的每一条街。雨一直下，但我不觉得冷。她的背一直温热，后座一直颠簸，巷子一直拐弯，路一直骑不完。
车筐里的苔藓在雨里疯长，长成一片绿色的海。
葫蘆蘚（Funaria hygrometrica）：生命週期僅2-3年。孢蒴成熟後呈不對稱葫蘆形，對濕度極度敏感——空氣濕潤時蒴蓋閉合，乾燥時自動開裂釋放孢子。孢子隨風傳播，落在何處，全憑運氣。