1999年的最后一天，临海下着小雨。
我站在文化馆大院的月亮门下，等顾湘来接我。口袋里装着那个铁盒——这些年换过一次，原来的太小，装不下了。新盒子是大号的茶叶罐，银白色的，盖子上印着“茉莉花茶”四个字，被我磨掉了。
铁盒里装着四年的纸条。
比如说1995年的：“今天她带我去灵江边抓鱼，一条都没抓到，她说没关系，鱼不喜欢被抓住。”
比如说1996年的：“她摔了一跤，膝盖破了，我帮她贴创可贴，她说谢谢，我说不谢，其实我想说我可以帮你贴一辈子。”
比如说1997年的：“今天她没来上学，说是发烧。我一天都在想她，算了一下去她家的路，最短路线是穿过两条巷子，一共647步。”
比如说1998年的：“她今天说我变了。我说哪里变了？她说你比以前更不爱说话。我说我一直这样。她说不是，你小时候话多一点点。我不知道怎么回答。”
四年。一百多张纸条。有些已经发黄，有些字迹模糊，有些被压出了铁盒盖子的印痕。但它们都在，安安静静地躺在一起，像一片永不枯萎的苔藓群落。
“许苔！”
顾湘从雨里跑过来。她穿着红色的羽绒服，在灰蒙蒙的巷子里格外显眼。十三岁的顾湘比小时候高了很多，马尾变成了齐肩短发，笑起来眼角开始有细细的纹路，但她跑起来的姿势还是那样——肩一耸一耸的，像只扑腾着起飞的大鸟。
“走吧！”她拉起我的手，“我妈说今晚在城墙那边放烟花，我们早点去占地方！”
她的手心湿湿的，是雨水还是汗，分不清。我被她拉着跑起来，雨丝打在脸上，凉凉的，但不冷。
1999年的最后一天，大家都在说“千禧年”。电视上在播倒计时节目，收音机里放着《相约一九九八》，街边的小店开始卖印着2000年的年历。顾湘说，这是一个世纪的结束，也是一个世纪的开始。
“什么叫世纪？”我问她。
“一百年。”她说，“我们这一生，只能过一次世纪末。”
我握紧她的手，没说话。
---
城墙在巾山上。我们从东边的石阶爬上去，顾湘一路在说今晚的计划——要等到零点，要看烟花，要听钟声，要在新世纪的第一秒许愿。
“你许什么愿？”我问。
“不告诉你。”她回头冲我笑，“说出来就不灵了。”
我低下头，继续爬石阶。石阶两侧的城墙上长满了苔藓——灰藓、墙藓、绢藓，还有一些我叫不出名字的。它们在冬雨里保持着阴郁的绿色，安静地贴在千年古砖上。
“你在看什么？”顾湘回头，顺着我的视线看去，“又是苔藓。”
“嗯。”
“你怎么永远看不够？”
我摇头：“不是看不够，是……每次都不一样。”
顾湘停下来，蹲到墙边仔细看。她看了很久，久到雨把她肩膀淋湿了一块。
“哪里不一样？”
“颜色。”我也蹲下来，“今天的光线和昨天不一样，它们反射的光就不一样。今天的雨和昨天不一样，它们吸的水就不一样。今天的我和昨天也不一样，我看到的东西……就不一样。”
顾湘侧头看我，眼睛里有我看不懂的光。然后她站起来，拉我继续往上爬。
“许苔，你真的好奇怪。”
我知道。我知道我很奇怪。但我不知道的是，十三岁的顾湘说这句话时，语气里已经没有了小时候的困惑，只剩下一种柔软的、我听不出意味的……
是什么呢？
很多年后我才想明白，那是她独有的、属于顾湘的接纳。
---
晚上八点，城墙上开始聚集人群。
大人们带着保温杯和折叠凳，孩子们举着荧光棒和气球，有个男人在放收音机，传出来的是《难忘今宵》。顾湘拉着我穿过人群，找到一个偏僻的墙角，那里有块突出的砖可以坐。
“这里没人。”她拍拍砖上的灰，“坐。”
我坐下，背靠着城墙，对面是临海城的万家灯火。灵江在夜色里像一条灰带子，弯弯曲曲地流向看不见的远方。城墙下的老城区亮着稀疏的灯，能隐约认出文化馆的屋顶、图书馆的院子、还有回浦中学的操场。
“你看。”顾湘指给我看，“那是我们学校。那是你家。那是老墙根。”
老墙根——我六岁蹲过的地方，苔藓还在吗？
“你说，一百年后，这里会变成什么样？”顾湘问。
我不知道。一百年，太久了。久到城墙可能还在，但我肯定不在了，苔藓肯定还在——它们会一直在，一茬又一茬，覆盖一代又一代人的痕迹。
“我在想，”顾湘把下巴搁在膝盖上，“一百年后，会不会有两个小孩也坐在这里，像我们一样？”
“会的。”我说。
“那她们也会是最好的朋友吗？”
我看着远处的灯火，没回答。最好的朋友——这个词太轻了。轻到说出来就散了。可它又太重了，重到我从来没敢对任何人说过，包括我自己。
九点半，顾湘的妈妈送来两杯热姜茶。十点，有人开始放烟花，零星的几朵，说是在提前试放。十一点，收音机里开始倒计时预热，人群躁动起来。十一点半，顾湘站起来，拉着我往城墙更高的地方走。
“去哪？”
“刻字。”她说。
---
城墙北面有一段很偏僻的地方，没有灯，没有人。顾湘从口袋里掏出一枚钉子——不知什么时候准备的，已经生了锈，尖头磨得很利。
“你疯了。”我说，“会被人骂的。”
“没人看见。”她蹲下来，用钉子在墙砖上划，“我要把我们的名字刻在这里。”
我蹲在她旁边，看她一笔一划地刻。钉子划过砖面的声音很刺耳，但在夜里却显得很轻，很快就被远处的喧嚣淹没了。
她先刻自己的名字——顾湘。一笔一划，横平竖直。然后是GX，她说这是缩写，以后要是有外人看不懂，就只刻缩写。然后是一个心形，很丑，歪歪扭扭的。
“这个心太大了。”我指出。
“没事。”她继续刻，在心的另一边刻下我的名字——许苔。
快刻完“苔”字时，钉子断了。
“啊。”她盯着断掉的钉尖，愣了两秒，然后笑起来，“刻不了了。”
我看着那个没刻完的名字。许苔——只剩下“苔”字还差最后一笔。顾湘用手指在砖面上描那缺失的一笔，指甲刮过砖灰，留下浅浅的痕迹。
“我刻完了。”她说，“用手。”
我低头看那三个名字——顾湘、GX、许。那个没写完的“苔”字，像一句没说完的话，永远停在墙上。
然后顾湘站起来，把我拉到她刚才蹲的位置。
“你也要刻。”她说。
“我没有钉子。”
“用手。”她把我的手指按在砖面上，“像我那样。”
我蹲下来，手指贴在冰冷的砖上。顾湘的手覆在我手背上，帮我调整姿势。
“用力。”她说。
我用指腹在砖面上划动。没有钉子，指甲太软，根本留不下痕迹。但我还是划着，认真地、用力地、一下一下地划着。划到手指发红，划到指尖破皮，划到顾湘说“好了好了，可以了”。
其实什么都没刻上去。我的手指太软，力气太小，砖面太硬。但我划过了，我知道我划过了。那一小块砖面，就在顾湘名字的旁边，曾经被我的指腹一寸一寸地抚摸过。它会记得的。
零点快到了。远处的欢呼声越来越大。顾湘拉起我，我们跑回人群聚集的地方。
“十、九、八、七……”
所有人都在喊。顾湘也在喊，声音很大，大到震耳欲聋。我看着她张开的嘴，看着她眼里倒映的烟花，看着她因为激动而泛红的脸颊。
“三、二、一——新年快乐！”
钟声响起。烟花炸开。所有人都在拥抱。顾湘转身抱住我，抱得很紧，紧到我的肋骨有点疼。她的脸贴在我肩膀上，嘴里还在喊：“新世纪了！许苔！新世纪了！”
我抬手，环住她的背。烟花在头顶一朵接一朵地炸开，红、绿、黄、紫，把整个天空染得乱七八糟。顾湘的背很暖，羽绒服很软，她的心跳隔着两层衣服传过来，和我自己的心跳混在一起。
“许苔！”她松开我一点，眼睛亮得像点着的烟花，“新世纪我们也要在一起！”
我看着她，没说话。但心里有一个声音，在钟声和烟花的间隙里，说得很轻很轻——
好。
---
人群开始散了。顾湘被她妈妈叫走，说太晚了要回家。我站在城墙边，看着她和家人消失在夜色里。
然后我一个人走回那段偏僻的城墙。
月光很淡，照在那几行刻痕上。顾湘的名字，GX，那个歪歪扭扭的心，还有我那个没写完的“苔”字。月光下的刻痕很浅，浅到白天可能都看不出来。但我用手指摸过去，每一道沟壑都很清晰——那是顾湘亲手刻的。
我从口袋里掏出一样东西。
那个铁盒。我打开它，从最底下抽出一张白纸，还有一小段铅笔芯——是我从教室里捡的，顾湘削铅笔时崩断的。
我蹲下来，就着月光，在纸上写：
“1999.12.31 世纪末的城墙。她刻了我们的名字。钟声响起时她抱了我，说新世纪也要在一起。她说这话的时候，我在心里答应了。但我没说出口。我怕说出口，就真的会实现。也怕说出口，就真的会失去。”
写完，我把纸条折好，放回铁盒。
然后我伸手，在墙根的阴影里摸索。那里长着一小片灰藓，冬天里休眠着，毛茸茸的，干燥的。我轻轻掐下一小撮，放进铁盒，压在纸条上面。
1999年的最后一批苔藓。1999年的最后一张纸条。1999年的最后一天，我和顾湘一起看过烟花，一起拥抱过，一起刻过字。
我站起来，最后看了一眼那面墙。
月光照不到那片苔藓。它们在阴影里，安静地等待着下一个雨季。等春天来了，等雨来了，它们会重新绿起来，会覆盖顾湘刻的字，会覆盖我掐过的地方，会覆盖这个夜晚所有发生过的一切。
但我知道，它们覆盖不了。
就像我知道，顾湘刻的那些字，即使被苔藓遮住，即使被风雨侵蚀，即使一百年后彻底消失——它们也会一直在这里。
在我的铁盒里。
在我的记忆里。
在我每一次闭上眼就能看见的那个世纪末的夜晚里。
我转身，往家的方向走。
烟花还在零星地响着，临海的夜被染得忽明忽暗。路过老墙根时，我停下来看了一眼——那里的苔藓比我六岁时更茂盛了，在月光下泛着幽暗的光。
六年了。它们还在。
我蹲下来，像小时候那样，伸手轻轻碰了一下。
绒绒的，潮潮的，凉凉的。
“新世纪了。”我小声说。
苔藓没有回答。
它们永远不会回答。它们只是在那里，活着，绿着，等着。
等着下一个雨季。
等着下一个蹲下来看它们的人。
等着下一个——像我一样奇怪的孩子。
回到家，我把铁盒放回抽屉深处，关上台灯，躺在床上。
窗外传来蛐蛐的叫声。风已经从灵江那边吹来了凉意。我闭上眼睛，想起顾湘今天拉我手时掌心的温度。
铁盒会满。但我想，我和她之间，应该不会满的吧。
因为永远有新的东西要装进去。
明天，后天，大后天——只要她还在我身边，就会一直有新的纸条。
那铁盒不够大怎么办？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
那就再买一个。再买一个。再买一个。
买到老，买到死，买到再也写不动为止。
地錢（Marchantia polymorpha）：葉狀體苔類，無性繁殖時產生杯狀結構，內盛大量胞芽。每顆胞芽都能獨立成株，但遺傳信息完全相同——本質上是自我的無限複製。它們不需要伴侶，不需要授粉，不需要任何偶然，就能讓自己永遠活下去。