江遂不会说话。
也不记得任何事。
他失去了所有过往，失去了所有认知，唯一剩下的本能，就是紧紧跟着江雨。
江雨上山砍柴，他就安安静静地坐在树下的青石上，目光一眨不眨地黏在江雨的身影上，不管江雨走到哪个方向，他的视线就跟到哪个方向，像一只找到了主人的小兽，虔诚而依赖。江雨在灶台前做饭，他就安安静静地站在一旁，不远不近，目光牢牢落在江雨忙碌的手上，仿佛在记着什么无比重要的事情，认真得让人心疼。
到了夜里，江雨躺在床上休息，江遂就缩在墙角的草堆里，睁着眼睛一直到天亮，身体绷得紧紧的，不敢有丝毫松懈，仿佛只要一闭眼，身边这个唯一给过他温暖的人，就会凭空消失。
他太害怕被丢下了。
那种被世界遗忘在冰冷雨里的绝望与无助，他尝过一次，就再也不想经历第二次。
江雨把这一切全都看在眼里，记在心里。
他从小就是一个敏感细腻、习惯察言观色的孩子，在寄人篱下的岁月里，他早已学会了从别人一个眼神、一个动作、一丝细微的表情里，读懂对方心底所有的情绪。江遂的不安、惶恐、胆怯、依赖，他全都懂，也全都心疼。
他知道，这个被自己捡回来的少年，和自己一样，缺爱，缺安全感，缺一个可以安心停靠的家。
这天夜里，小屋里只点着一盏昏暗的油灯，火苗微弱，在穿堂风里轻轻摇晃，将两个人的影子拉得忽长忽短，映在斑驳脱落的墙壁上，显得格外孤单。江雨看着缩在墙角、始终不敢靠近的江遂，心里轻轻一软，慢慢站起身，走到那张窄小的木板床边。
他伸手，将床板往里面轻轻挪了挪，腾出一半足够躺下一个人的位置，然后抬起手，轻轻拍了拍干净的床面，声音温柔而认真：“你睡床上吧。”
“地上太凉了，会生病的。”
江遂站在床边，垂着眼帘，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，身体绷得像一根被拉到极致的弦，一动不动。他犹豫了很久很久，久到油灯的火苗都快要熄灭，才终于小心翼翼地抬起腿，轻轻躺了上去。
他躺得极规矩，身体绷得笔直，双手安静地放在身侧，连呼吸都放得极轻极轻，生怕自己稍微动一下，就会打扰到江雨，就会被眼前这个温柔的少年赶走。
江雨侧过身，面对着他，看着他苍白紧绷、充满不安的侧脸，心里的柔软又多了一分。他轻轻开口，声音放得更低，像一句温柔的承诺：“别怕。”
“我不会赶你走的。”
“以后，这里就是你的家。”
“我，就是你的家人。”
最后四个字，说得很轻，却异常坚定，像一颗小小的种子，落进了江遂空白荒芜的心底。
家。
家人。
这两个词语，对江遂来说，陌生得像另一个世界的语言，遥远得仿佛永远都触碰不到。可从江雨嘴里说出来，却带着一种让他鼻尖发酸、眼眶发热的温度，一点点熨帖着他心底所有的惶恐与不安。
江遂的身体，猛地一僵。
黑暗渐渐笼罩下来，油灯的光线越来越暗，最终彻底熄灭，整个小屋陷入一片安静的漆黑。屋子里只剩下两个人轻轻浅浅的呼吸声，交织在一起，在寂静的夜里，显得格外清晰。
不知过了多久，久到江雨几乎要陷入沉睡的时候。
黑暗里，忽然响起一声极轻、极哑、极生涩、带着一丝不易察觉颤抖的声音，细碎而柔软，轻轻划破了寂静。
“雨……”
江雨的身体，瞬间僵住。
他猛地睁开眼睛，不敢置信地转过头，看向身边躺着的少年。黑暗里，他看不清江遂的表情，却能清晰地感受到，那双一直空茫的眼睛，正一眨不眨地望着自己，亮得惊人。
那是江遂醒来之后，说出的第一个字。
他没有学会自己的名字，没有学会多余的话语，只学会了这一个字。
只敢喊这一个字。
只愿意，喊这一个字。
“雨。”
江遂又轻轻喊了一声，声音依旧很轻，依旧带着一丝生涩，却多了几分清晰的依赖，像小猫轻轻蹭着掌心，柔软得让人心脏发颤。
江雨的眼眶，在那一瞬间，毫无预兆地热了。
他飞快地扭过头，不让江遂看见自己瞬间发红的眼眶，鼻尖微微发酸，喉咙微微发紧，所有的孤单、所有的委屈、所有的苦难，仿佛在这一声轻唤里，全部得到了慰藉。他用力压下眼底的湿热，轻轻应了一声，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却无比温柔：“我在。”
我在。
一直都在。
以后每一次你喊我，我都会在这里。
那一晚，两个无家可归、被世界抛弃的少年，第一次紧紧靠在一起。
窄小的床，破旧的被子，漏雨的屋顶，冰冷的墙壁。
可他们却觉得，这里装下了两个人，全部的世界，全部的温暖，全部的希望。
从那天起，江遂对江雨的依赖，越来越深。
他会亦步亦趋地跟在江雨身后，不管江雨做什么，他都安安静静地陪着。江雨上山采药，他就帮忙提着竹筐；江雨清洗衣物，他就蹲在一旁，轻轻递过干净的水；江雨累得坐在地上休息，他就安安静静地坐在他身边，不远不近，安安稳稳。
他依旧话很少，大多数时候都只是安静地看着江雨，可只要江雨一开口，他就会立刻给出回应，眼神里的专注与认真，从来没有分给过第二个人。
江雨也越来越习惯，身边有这样一个人的存在。
他会把碗里为数不多的粗粮，悄悄拨一大半到江遂碗里；会把唯一干净的水，先留给江遂喝；会在夜里睡觉的时候，下意识往江遂的方向靠一靠，感受着身边真实的温度，心里就充满了安稳。
他开始偷偷地想，就这样一直过下去，好像也很好。
没有亲人，没有财富，没有光鲜的生活，只要身边有江遂，只要两个人安安稳稳地在一起，就足够了。
他甚至开始笨拙地学习，如何去照顾一个人，如何去给予一份温柔。他会把捡回来的干柴堆得整整齐齐，会把小小的屋子收拾得干干净净，会在下雨的时候，把唯一的伞挡在江遂的头顶，哪怕自己半边身子都被雨水淋湿。
江遂看在眼里，记在心里。
他不会用华丽的语言表达感谢，只会用最笨拙、最真诚的方式，一点点回应着江雨的好。
日子在清贫却安稳的时光里，慢慢向前走着。
深山里的雨依旧下个不停，可落在心里，却不再是冰冷的孤寂，而是带着一丝微弱的暖意。
江雨以为，这样简单平静的日子，可以一直持续下去。
他以为，他可以就这样守着江遂，一点点长大，一点点把“一生顺遂”的祝福，变成现实。
他不知道的是，深山之外，是更加庞大也更加冰冷的世界。
而命运的齿轮，早已在看不见的地方，悄然转动。
一场注定到来的离别，一场无法逃避的风雨，正在不远的将来，静静等待着他们。
他只知道，从捡到江遂的那一刻起，他的生命里，就有了光。
而这束光，他愿意用一生，去守护。