贵州的深山，常年被一层化不开的白雾笼罩，山风一吹，漫山遍野都是沙沙的声响，像是天地在低声叹息，又像是无数无人倾听的孤单，在空气里静静飘荡。这里的雨来得勤，也来得冷，一下就是三五天，把泥土泡得松软，把人心泡得潮湿。
土坯房立在山坳最偏僻的位置，屋顶铺着破旧的茅草，四处漏风，雨滴顺着缝隙一滴一滴砸在地面倒扣的破碗里，发出单调而冷清的声响，滴答，滴答，像是在一点点消磨着本就所剩无几的时光。江雨蹲在门槛上，背微微弓着，指尖无意识地抠着木门边缘早已干裂翘起的木头，一下又一下，动作缓慢而沉默。
他今年十六岁，身形清瘦得过分，肩膀窄小，却始终把脊背挺得笔直，像是在对抗着这与生俱来的贫瘠与孤苦。皮肤是常年风吹日晒后的浅黄，带着一种长期营养不良的苍白，下巴尖尖的，线条单薄得让人心疼。可他的眼睛生得极好，干净透亮，像被山里的雨水反复冲刷过一般，浅黑的瞳仁里藏着化不开的安静，只是安静深处，压着一层无人能懂的落寞。
他的人生，从一开始就写满了被抛弃三个字。
娘是被人贩子拐进深山的，在他未满一岁的某个暴雨之夜，趁着看守不备，翻山越岭逃了出去，从此杳无音信，再也没有回来过。爹在他三岁那年，把他孤零零丢在这四面漏风的土坯房里，跟着外出打工的人群离开了大山，一走十六年，没有一封信，没有一句话，仿佛从来没有过他这个儿子。
他是吃百家饭长大的孩子。
张家大娘给一碗剩粥，李家爷爷塞半块红薯，王家婶婶送一件穿旧了的破旧衣裳，他就这么跌跌撞撞，在风雨与饥饿里，长到了十六岁。
没有家，没有亲人，没有温暖，没有依靠。
他的世界里，只有永远下不完的雨，和永远填不满的孤单。
“又下雨了……”江雨轻轻开口，声音细弱得几乎要被风声吞没，语气里没有抱怨，只有一种早已习惯的麻木。他没有伞，也没有多余的衣物，屋子里唯一一床打满补丁的薄被，是他全部的家当。
雨势越来越大，豆大的雨点砸在地面上，溅起细小的泥点，打湿了他露在外面的脚踝，带来一阵刺骨的凉意。江雨微微缩了缩脚，抓起放在墙角那个裂了一道口子的竹筐，打算去后山捡一些被风雨吹落的干柴——若是再不去，今晚就连取暖的火都生不起来。
后山的草木长得比人还要高，湿冷的水汽裹挟着泥土与青草的气息扑面而来，钻进衣领，冷得人浑身发颤。江雨低着头，深一脚浅一脚地往前走，草鞋陷在松软的泥土里，每一步都走得艰难。
就在走到草丛最深处时，他的脚下忽然踢到了一团柔软却沉重的东西。
江雨心头猛地一紧，下意识往后退了一步，屏住呼吸，心脏不受控制地怦怦直跳。他慢慢蹲下身，伸出微微发抖的手，一层一层拨开眼前茂密潮湿的野草。
草堆深处，静静地躺着一个少年。
看上去与他年纪相仿，却比他高出小半个头，身形清瘦单薄，黑色的头发被雨水完全浸透，一绺一绺地贴在苍白得近乎透明的脸颊上，长长的睫毛湿漉漉地垂着，遮住了紧闭的双眼，嘴唇没有一丝血色，白得像一张脆弱的纸。即便陷入深深的昏迷，他身上那种干净、柔和、仿佛被人精心呵护过的气质，也丝毫没有被掩盖。
那是一种与在泥地里挣扎长大的江雨，完全截然不同的干净。
江雨的心脏狠狠一缩，一种莫名的情绪瞬间攫住了他。
他放轻脚步，一点点靠近，指尖悬在少年的手臂上方，犹豫了很久很久，才终于轻轻碰了一下。
冰凉。
刺骨的冰凉，像是一块被浸泡在冰雪里的玉，冷得让人指尖发麻。
“你……你还好吗？”江雨小声试探着开口，声音里带着山里人特有的怯懦与不安，还有一丝连他自己都未曾察觉的紧张。他长到十六岁，从来没有人教过他什么是善良，可看着眼前这个和自己一样，被世界无情丢在雨里的少年，他心里那片荒芜了十六年的土地，忽然毫无预兆地，软了一塌糊涂。
都是没人要的孩子。
都是被世界丢下的人。
他慢慢弯下腰，小心翼翼地将少年的手臂搭在自己瘦弱的肩膀上，用尽全身所有的力气，一点点将人往上托。少年很轻，轻得吓人，可江雨本就瘦弱不堪，每向上挪动一步，双腿都在控制不住地发抖，额头上渗出细密的冷汗，混着雨水一起滑进衣领，冰得他浑身一颤。
他咬着牙，一声不吭，一步一步，艰难地将人背回了自己那间破旧漏雨的小屋。
生火，烘干毛巾，轻轻擦拭少年脸上与身上的雨水，再把自己唯一一件还算干净的旧外套，轻轻盖在少年的身上。做完这一切，江雨才长长松了一口气，背靠在冰冷的墙壁上，坐在冰冷的地面上，一眨不眨地看着眼前的少年。
他长得真好看。
好看到江雨不敢轻易靠近，不敢轻易触碰，生怕自己这双布满厚茧、伤痕累累的手，会不小心弄脏了这份干净。
少年是在后半夜醒来的。
长长的睫毛轻轻颤动了几下，像蝴蝶脆弱的振翅，随后，那双紧闭的眼睛终于缓缓睁开。那是一双极其干净的眼睛，黑沉沉的，没有任何杂质，却也没有任何情绪，空茫得像一张从未书写过一字的白纸，又像是所有的过去，都被人彻底抹去。
江雨吓了一跳，下意识往后缩了缩身体，声音放得更轻，带着一丝慌乱：“你……你醒了？”
少年静静地看着他，没有说话，没有动作，甚至连眼神都没有丝毫波动，安静得近乎茫然。
“你……不记得自己是谁了吗？不记得家在哪里了吗？”江雨小心翼翼地继续试探，每一个字都说得很慢。
少年缓缓摇了摇头，动作轻得几乎看不见，眼底依旧是一片彻底的空白。
他不记得名字，不记得来历，不记得家人，不记得归途，甚至，连话都不会说。
江雨的心，又一次轻轻疼了起来。
他低下头，手指紧张地抠着自己破旧的裤脚，沉默了很久，才终于小声开口，每一个字都说得无比认真，无比虔诚：“那……我给你取一个名字，好不好？”
少年的目光，终于有了一丝极其细微的波动，轻轻落在江雨的脸上。
“我叫江雨。”
“江，是江水的江。”
“雨，是下雨的雨。”
江雨抬起眼，认认真真地望着少年，一字一顿，像是在许下一生的誓言：“你就叫江遂。”
“江是我的江。”
“遂，是一生平安顺遂。”
他自己一生坎坷孤苦，从来不知道顺遂二字是什么滋味，却把这辈子最温柔、最美好的祝福，毫无保留地，全部给了这个在雨天里捡来的少年。
少年静静地望着他，漆黑空洞的眼睛里，慢慢泛起一点极浅、极软、极微弱的光。
他张了张嘴，却发不出任何完整的声音，只能溢出一丝微弱的气音，细碎而茫然。
江雨立刻轻声安抚，语气柔软得像山间的风：“不急，我们慢慢学。”
“我会陪着你。”
“我永远不会丢下你。”
少年的睫毛，猛地一颤。
从这一刻起，深山里那个无人疼爱的野草少年江雨，终于不再是一个人。
他有了一个，要用一生去守护、去疼爱、去不离不弃的人。
这场连绵不绝的冷雨，终于在无边的孤寂里，落下了一丝微弱的光。