下月初六还没到，月香先开始藏钱。
她藏得不笨。没有藏在妆盒底，也没有藏在枕头里。楼里的女人都知道，妈妈若想搜，最先搜的就是这两处。月香把铜钱用旧帕子包好，塞进琵琶弦轴底下那道裂缝里。弦轴旧了，木头有缝，平日没人细看。
阿蘅知道，是因为月香让她替自己拿过一次琵琶。
那天月香手上沾了胭脂，怕弄脏弦，叫阿蘅递琴。阿蘅一抱，听见里头轻轻响了一下。不是木头声，是铜钱碰铜钱。
月香看了她一眼。
阿蘅立刻低头，装作没听见。
花楼里有些事，听见了也要当没听见。妈妈早说过。可这回不一样。阿蘅不知道自己该不该当没听见。因为那声音不是客人的笑，也不是后房的咳，是月香想走的声音。
想走也会响。
春桃也知道。
她没有问月香藏了多少，只问：“你真信他？”
月香在窗下梳头。镜子里照出她半张脸，粉还没扑，眼下有一点青。她说：“他下月初六来。”
春桃说：“来喝酒，还是来带你走？”
月香的梳子停住。
“他说上海有书寓。”她说。
“他说你去了就能进？”
“他说可以想法子。”
春桃笑了：“这话最省钱。想法子又不要银子。”
月香放下梳子：“赵二橹问价的时候，你不也信过？”
春桃脸色淡下去。
屋里安静了一会儿。阿蘅站在门口，手里端着洗脸水，进也不是，退也不是。
春桃把手里的红鞋拿起来，低头缝鞋边。
“我信过他没坏心。”春桃说，“没信他能带我走。”
月香看着镜子里的自己：“那是你。”
春桃没再说话。
这句话把两个人隔开了。她们平日一处坐，一处笑，一处接客人的话，可到了这种时候，各人的路都藏在各人的心里。春桃心里有船和身契，月香心里有纸上的洋文和上海。
阿蘅把水盆放下，悄悄退了出去。
初六前一夜，月香把那张写着名字的纸拿出来看了很久。
阿蘅给她送热水时，看见纸摊在桌上。月香没有急着藏，反而问：“阿蘅，这几个洋字，你认得吗？”
阿蘅摇头：“只认我的。”
“你的怎么念？”
“A-heng。”
月香低声笑了一下：“你的短，我的长。”
阿蘅不知这有什么好笑。
月香伸手摸了摸纸边：“他说名字写出来，就不只是楼里一句叫法。”
阿蘅说：“妈妈也把我名字写在账页上。”
月香的手顿住。
阿蘅说完就后悔了。她不是故意要扫月香的兴，只是这句话从心里出来，嘴比脑子快了一点。
月香没有骂她。
她把纸折起来，放进袖口：“账页上的名字，是妈妈写的。这个不一样。”
阿蘅问：“哪里不一样？”
月香想了很久，说：“他写的时候，好像我能到别处去。”
阿蘅听懂了一点。
楼里每个人都有名字。春桃、月香、桂娘、银凤、细柳、老三娘，名字都叫得顺口。可这些名字像挂在楼里的牌子，客人来，妈妈叫，阿贵喊，刘大记门。叫得久了，名字就和这座楼绑在一起。
陆先生把月香写到另一张纸上。
月香便觉得自己也许能从楼里松开一点。
初六那日，天从早上就阴。
河面起了薄雾，桥洞下的船声比平日闷。月香很早就起了。她没有穿那件湖绿衫子，而是换了一件旧青衫，颜色淡，不打眼。头发也没梳高，只挽在耳后。她说嗓子不舒服，不想见早客。妈妈看了她一眼，没勉强，只让春桃顶上。
春桃从她身边过时，低声说：“你若要走，至少别空着肚子。”
月香没答。
春桃把半块糕放在她桌上。
月香看着那半块糕，眼圈红了一下，很快又压下去。
阿蘅整日都觉得楼里不对。
妈妈照旧拨算盘，阿贵照旧倒脏水，刘大照旧守门。可月香没有唱。没有月香的琵琶声，小厅像少了一扇窗。春桃陪客人说笑，笑声比平日脆，阿蘅却听得出她在用力。
傍晚时，后河来了船。
不是乌篷船。
是一条小货船，船头堆着两只竹筐。船夫跳上岸，提着一包东西从后门进来，说是钱掌柜让捎的茶叶和一封口信。
月香站在楼梯暗处，脸一下白了。
妈妈接过茶叶，问：“谁的口信？”
船夫说：“上海陆先生的。”
妈妈抬眼：“陆先生人呢？”
船夫挠了挠头：“没来。他在码头换了大船，说临时有事回上海，叫带句话。”
月香扶住楼梯栏杆。
妈妈看见了，却没叫她。
船夫从怀里摸出一张折好的纸。纸不大，边角有水痕。妈妈展开，看了一眼，笑了。
“说什么？”春桃问。
妈妈把纸合上：“说下回再会。”
船夫嘴快，没看懂楼里的眼色，接了一句：“他还说，月香姑娘好好唱曲，来日再会。”
屋里一下静了。
月香没有动。只看见月香的手从栏杆上慢慢松开，指尖白得像没血。
妈妈把纸递给阿贵：“拿去烧了。”
月香忽然说：“给我。”
妈妈看她。
月香走下两级楼梯，声音很轻：“写给我的，给我。”
妈妈笑：“什么写给你的？人家托我带话。”
月香看着那张纸：“他写我的名字了吗？”
妈妈没有答。
阿贵拿着纸，站在柜台旁边，不知道该不该走。春桃也不说话。银凤从后房门口探出半张脸，看了一眼，又缩回去。
妈妈把纸从阿贵手里拿回来，慢慢展开。
“写了。”她说，“月香姑娘四个字。”
月香伸手。
妈妈却把纸放到灯上。
纸角先黑，接着卷起来，火很快吞到中间。月香往前一步，春桃立刻拉住她的袖子。
“别。”春桃低声说。
月香站住。
那张纸烧完，只剩一点黑灰落在灯盏边。
妈妈说：“一个客人的玩笑话，也值得你这样？”
月香没有说话。
船夫这才觉得气氛不对，提着空茶包想走。刘大开门时，他压低声音同刘大说：“码头上还瞧见陆先生同一个穿学生装的小姐一道上船。那小姐说话也是上海腔，手里还拿洋伞。”
他说得低，可阿蘅离门不远，听见了。
刘大看了他一眼：“少说。”
船夫闭嘴走了。
门关上。
楼里仍旧安静。
月香站在楼梯上，脸上一点表情也没有。阿蘅以为她会哭，可她没有。她只是低头看了看自己的袖口，那里还藏着那张写了洋文名字的纸。
妈妈说：“今晚周少爷要听曲。洗脸，换衣裳。”
月香抬头。
她看着妈妈，又看了看柜台上的算盘，最后点了一下头：“知道。”
她上楼去了。
春桃想跟上去，被妈妈叫住：“春桃，前头客人到了。”
春桃停下。
阿蘅站在原地，手里还端着茶盘。她忽然觉得这个楼很会把人按回原处。月香的脚刚往外挪了一寸，门还没开，河上的船还没靠稳，就被一句口信、一张烧掉的纸和妈妈的算盘按回去了。
夜里，周家少爷来了。
月香换回湖绿衫子，头发梳得很稳，脸上扑了粉，唇也点了颜色。她坐在帘下，抱着琵琶，手指放在弦上。
周家少爷说：“唱《秋水》。”
月香低头：“是。”
她唱得很好。
比前几日都好。每个字都清，尾音也稳，不多留，不少收。陆先生说过她尾音好，今晚她偏偏把每一个尾音都收得干干净净。
客人听不出。
妈妈听得出。她坐在柜台后，眼睛从月香脸上扫过，又低头拨算盘。
阿蘅也听得出一点。她不知道那叫伤心，还是叫不信了。她只知道，月香唱完后，周少爷拍手说好，叫赏。妈妈笑着收了赏钱，月香起身道谢，声音没有抖。
客散后，阿蘅去楼上收水盆。
月香坐在桌边，妆盒开着。那张写了洋文名字的纸摊在桌上。她看了一会儿，把纸折好，放进妆盒底下，又用旧粉扑压住。
阿蘅问：“不烧掉吗？”
月香看她：“为什么烧？”
阿蘅答不上来。
月香说：“我总得记着，自己是怎么信的。”
她说这句话时，没有哭，也没有笑。阿蘅听不太懂，只觉得这比哭还难受。
第二日，月香照旧唱曲。
她不再问上海远不远，也不再练那几个洋字。陆先生留下的薄册子被她收进妆盒，旧报纸仍在柜台底下，妈妈偶尔拿出来叫阿蘅认字。楼里没人再提初六那日的船。
只有春桃有一晚在窗边说：“外头也不是人人都有路。”
月香正擦琵琶，淡淡道：“楼里也不是人人都该死在楼里。”
春桃看了她一眼。
两人没有吵。
又过了几日，谢嫂子来送鞋样。她篮子里有一双红缎鞋，桃花绣得亮，鞋口却有一处线头没收好。
妈妈把鞋拿起来看了看，叫春桃过去。
“这双给你。”妈妈说。
春桃接过鞋，笑了一下：“倒喜庆。”
月香坐在窗边调弦，没有接话。
阿蘅站在一旁递线，看见春桃把红鞋放到膝上，拿细针慢慢补鞋口。她不知道这双鞋要带春桃去哪里，只觉得楼里的事一件接一件，像河里的船。
这条刚过桥洞，下一条已经来了。