来赎春桃的人到时，春桃正在补红鞋。
那双鞋是前些日子谢嫂子送来的红缎鞋。鞋面上的桃花还亮，鞋口却已经磨软了。春桃坐在窗下，拿细针把鞋边挑起来，针尖进出得很慢。阿蘅站在旁边递线，听见前头有人进门。
不是常来的客。
常来的客脚步散，进门先笑，先看帘子，先问姑娘在不在。今日进来的人脚步齐，话少。刘大开门时叫了一声“顾管事”，声音比平日低。一个女人咳了一声，声音老而尖；另一个男人把什么东西放在桌上，木头碰桌面，发出很闷的一声。
妈妈的笑声从前头传来：“顾管事，许久不见。”
春桃手里的针停了一下。
针尖扎进她指腹，冒出一点血。她看了一眼，把手指放到嘴边含住，没有叫疼。
阿蘅问：“春桃姐，要帕子吗？”
春桃摇头，把针从鞋口上拔出来，低声说：“去前头看看。”
阿蘅没动。
妈妈说过，大人没叫她，她就闭嘴，也别乱走。可春桃看着她，眼睛和平日不一样。不是叫她帮忙，是叫她去听。
阿蘅把线团放下，端起桌边空茶盘，往前头去。
前厅里，除了妈妈，还坐着三个人。
男人四十来岁，穿深蓝绸衫，袖口压得平，脸上没什么笑。他身边坐着一个老女人，头发梳得紧，银簪插得低，眼皮耷着，看人的时候像从眼缝里掐一寸。下首另坐着个瘦小妇人，穿灰布褂，袖口磨白，手边压着一方印泥。刘大叫她吴婆子，平日替人说媒，也替人作中。桌上放着一只木匣，匣盖开着，里头是银元和几张纸。
妈妈坐在对面，手边放着算盘。
阿蘅一看见算盘，就知道这不是普通酒席。
顾管事说：“米价不好，外头又乱，我们二爷这回也不是非买不可。”
妈妈笑：“顾管事说笑。米价不好，是旁人不好。顾家开米行，还怕没饭吃？”
老女人抬眼：“话不能这样讲。如今什么都不稳，家里添一个人，就多一张嘴。”
妈妈手指搭上算盘：“春桃不是多一张嘴。她会唱，会走，会哄二爷高兴。这样的姑娘，到了贵府，是添体面。”
“体面也要懂规矩。”老女人说，“我们太太说了，买回去不是供着看的。身上要干净，别带病，别有暗账，肚子里也不能有事。嘴也要紧。进了门，旧客旧地方的人和事都要断。”
妈妈笑：“在我这里出来的人，规矩都懂。”
顾管事拨了拨木匣里的银元：“价钱再让两成。”
妈妈脸上的笑没变，手指却拨了一下算盘：“顾管事说笑。春桃这几年替我挣过多少，您不是不知道。她这双脚，顾二爷亲眼看中的。”
老女人说：“脚小有什么用？进了门还要会伺候太太。”
阿蘅端着茶盘站在屏风边，把这句话记住。
赎身不是只看顾二爷喜欢不喜欢，还要看太太准不准。顾二爷没来，来的却是管事和老嬷嬷。桌上的银元是真的，纸也是真的，可春桃连自己的价钱都不能坐在这里听。
妈妈看见阿蘅，抬了抬下巴：“添茶。”
阿蘅走过去，先给顾管事添，再给老嬷嬷添。老嬷嬷看了她一眼，目光从脸扫到手，又扫到脚。
“这小的也是你们楼里的？”她问。
妈妈笑道：“跑腿丫头，还没长成。”
“眉眼倒不错。”
阿蘅手一紧，茶水差点满出来。她记得妈妈教过，茶不能倒满。她赶紧收住。
妈妈仍笑：“小孩子，瘦得像柴，哪看得出什么。”
老嬷嬷没再说话。
阿蘅退到屏风后，心跳得很快。她不知道老嬷嬷那一眼是看货，还是随口看人。可妈妈说“还没长成”时，声音轻轻的，像把一件东西先放回柜里，等以后再拿出来。
前头算盘响了半晌。
阿蘅听见妈妈一项项报账。衣裳、水粉、请师傅教曲的钱，前年冬里那场病的药钱，连平日吃住都能折成银子。顾管事有几项不认，妈妈就笑着把算盘珠拨得更响。吴婆子在旁边劝，说人要进顾家，账也得一次清，往后才没有牵扯。
后房那边也安静。银凤站在门后听了一会儿，被阿贵看见，阿贵低声说：“别让妈妈瞧见。”
银凤退了回去。
春桃一直没有出来。
傍晚时，价钱谈定了。
吴婆子把印泥往桌上一推，让顾管事和妈妈各在纸尾按了手印，又低声念了几句。银钱两讫，旧账赎清。往后人归顾家，花楼不得再追账，顾家也不得说楼里藏了旧欠。
妈妈叫春桃下楼。
春桃换了那双红鞋，脸上补过粉，唇色比平日红些。她从楼梯上下来时，楼里的女人都在看。月香站在帘边，手里抱着琵琶，没有拨弦。桂娘也出来了，穿着那双石青鞋，背挺得很直。银凤和细柳站在后房门口，没往前走。
老嬷嬷让春桃走两步。
春桃走了。
她走得慢，鞋尖稳，裙摆只露一点红。走到桌前时，她向顾管事和老嬷嬷行礼。顾管事只看了一眼，像验过货，点点头。
老嬷嬷说：“进了顾家门，就不是这里的人了。该断的都断干净。”
春桃低头：“知道。”
妈妈说：“这是好事。顾二爷肯抬举你，往后吃穿不愁。”
春桃笑了一下：“妈妈替我高兴？”
妈妈也笑：“自然高兴。”
阿蘅看见春桃的手藏在袖子里，袖口微微动。她也许在掐手心，也许只是握得太紧。阿蘅不敢看久，低头去收茶碗。
桌上的几张纸被分成两叠。顾管事收走厚些那叠，里头夹着春桃原先押在楼里的身契和赎清文书。妈妈只留下写着银钱数目的回执。吴婆子在纸角点了点，说做中人在，日后谁也不能翻旧账。阿蘅认不全，只看见一张纸上有红印，也有“身契”两个字。
她记住了。
那一晚，楼里开了一桌酒。
说是给春桃送喜。其实酒是旧酒，菜也不是席面菜，只多了一盘烧鱼和一碟蜜饯。妈妈让春桃坐上首，月香给她唱曲，桂娘给她倒酒。楼里的小丫头都挤在门边看，像看一个人从笼子里被放出去。
后房女人也听见了。
银凤没有过来，只在门口站了一会儿。细柳咳得厉害，老三娘替她拍背。阿贵在后院洗碗，洗到一半抬头看了看前头的灯，又低下去。
有人说春桃命好。
有人说顾二爷家有米行，库里银子堆着，不会短她吃穿。
有人说如今米贵，进米行家里才是福气。
有人说正房太太病弱，管不了多久。
说这话的人被妈妈看了一眼，立刻闭嘴。
春桃一直笑。她笑得比平日少些，却更像真的。阿蘅分不出来那是不是高兴。她只看见春桃喝了半盅酒，耳根红了，后来又问妈妈：“我能带几件衣裳？”
妈妈说：“顾家会给你做新的。”
“旧的也穿惯了。”
“旧东西带多了，叫人看轻。”
春桃没再争。
月香唱的是《秋水》。她唱到一半，声音有些低。春桃抬头看了她一眼，笑着说：“别唱得像送丧。”
月香停了一瞬，又接下去。
阿蘅站在旁边，想起陆先生曾说月香尾音收得好。可今晚没有人提尾音。所有人都在说春桃的好命，说顾家，说新衣，说小轿，说吃穿不愁。
月香唱完，春桃招手叫阿蘅过去。
阿蘅走到她身边。
春桃从袖子里摸出一小包东西，塞给她：“收着。”
阿蘅低头一看，是半包针线，里面有几根细针，还有一枚小小的铜顶针。顶针旧了，边上磨得发亮。
“你不用了？”阿蘅问。
春桃笑：“用得上。顾家又不是神仙窝，难道衣裳破了自己会好？”
阿蘅不知道那她为什么给自己。
春桃低声说：“小丫头手里要有点自己的东西。针小，藏得住。”
阿蘅把那包针线攥住。
春桃又说：“别叫妈妈看见。”
这句话阿蘅听懂了。她把针线塞进袖口里，袖口贴着手腕，硬硬的一点。
第二日，顾家的小轿来了。
不是大红花轿。只是青布小轿，轿帘干净，轿顶挂了一朵红绸。两个轿夫站在后门外，脚上沾着泥。顾管事没来，来的还是那个老嬷嬷。她带着两个丫头，手里拿着一件新袄，说是给春桃路上披。
后巷里还有一辆卖柴的车堵着。柴夫见轿子来，赶紧把车往墙边推。车轮陷进泥里，吱呀响了一声。老嬷嬷皱眉，拿帕子掩了掩鼻子。
春桃换衣裳时，楼里女人都挤在门口。
新袄是粉色，料子比花楼里的旧衣裳厚。春桃穿上后，像换了个人。她脸上的粉压得更细，发髻也梳得稳。只有脚上的红鞋还是那双，鞋口新补过，针脚很密。
妈妈先把一卷红布包着的纸递给老嬷嬷。老嬷嬷打开一角，看见红印，才交给身后的丫头收好。
妈妈又给春桃一只小包袱。
“这里头是几件贴身衣裳。”妈妈说，“契纸顾家收着。到了顾家，好好服侍二爷和太太。别叫人说我这里出去的人没规矩。”
春桃接过包袱，向妈妈磕了一个头。
妈妈受了。
月香站在旁边，手指扣着琵琶弦。弦没响，指尖却压得发白。
银凤站在后头，看了春桃一会儿，又低头看自己的旧鞋。没人叫她上前说吉利话。
老嬷嬷：“时辰到了。”
春桃上了轿。
轿帘落下前，她往后窗那边看了一眼。后窗外有桥，有河，有船声。那一眼很快，快得像只是看风吹进来没有。轿帘落下，青布把她的脸挡住。
轿夫抬轿。
楼里的人跟到后门口，看轿子穿过后巷，转过桥边。
赵二橹的船正从桥洞下出来，他抬头看见轿顶那一点红绸，手里的橹停了一下。
他没有喊春桃。
船在桥影里歪了半尺，又被他慢慢撑正。阿蘅站在后门边，看见他低头看水，像水里忽然多了一道他过不去的门。
轿子过了桥，红绸在轿顶晃了两下，就看不见了。
那天晚上，春桃的房间空着。
妈妈让人把她剩下的胭脂、水粉、旧帕子都收出来。能用的归公，不能用的扔掉。阿蘅去收洗脚盆时，看见床底下还有一小团红线。她捡起来，和袖子里的针线放在一起。
月香坐在窗边练曲，唱到一半停了。
阿蘅问：“月香姐，你怎么不唱了？”
月香说：“少一个人接话，曲子空。”
阿蘅没听懂，只看见月香把陆先生留下的那张旧报纸从妆盒底下拿出来，看了一眼，又放回去。
春桃走后的头一个月，楼里常说起她。
有人说顾家送来两匹新料子，春桃穿上肯定好看。有人说顾二爷喜欢小脚，春桃去了正合心。有人说顾家太太不大出门，春桃只要嘴甜，日子不会差。
第二个月，就少有人提了。
花楼里很快有新的热闹。谢嫂子又来送鞋样，周家少爷又点月香唱曲，冯爷又来了一次，仍旧问谁脚最小。妈妈让阿蘅多认了几个字，也开始叫她记客人的酒账。
后房里也少了一个常提春桃的人。
银凤不再问顾家有没有送信。细柳咳起来时，阿蘅去送热水，她也只是说：“春天快过了。”
阿蘅偶尔想起春桃。
想起时，常常是夜里拆脚布的时候。她会想春桃在顾家是不是也要忍着疼走路，是不是还有人夸她鞋尖稳，是不是还能在窗边听见船声。
第三个月，顾家的一个厨娘来后巷买旧酒坛。
那厨娘和楼里送菜的熟，说话没避人。阿蘅正蹲在后院洗杯子，听见她说：“你们这里从前那个春桃，进了顾家可没享几天福。”
送菜的问：“怎么？”
厨娘压低声音，可阿蘅还是听见了。
“太太容不下。二爷新鲜劲一过，也不常去她屋里。她那双脚走不得远，太太偏让她日日去上房立规矩。前几日下雨，跪在廊下，鞋都湿透了。”
阿蘅手里的杯子滑了一下，碰在盆沿上。
厨娘往后院看了一眼：“谁？”
阿蘅低头，把杯子捞起来，继续洗。
前头妈妈的声音传来：“阿蘅，酒账拿来。”
阿蘅应了一声，把手在围裙上擦干。她刚站起来，后门又被人敲了两下。
这一次，来的是顾家的老嬷嬷。